左思：“驚才豔絕”的無鹽才子

我們今天要說的，是一位長相醜陋的才子。如果他去參加電視相親節目的話，恐怕臺上24盞燈要滅掉27盞。爲啥?連主持人和兩位點評嘉賓也都忍不住要滅燈了呀。

我們都知道古代有個著名的美男子潘安，他的名字是潘岳，字安仁，魏晉時的著名文學家。他年輕的時候攜着彈弓出遊，被一羣婦女手拉着手圍住，看個沒完。他的粉絲團安利一起呼喊尖叫，給偶像送禮物，和偶像合影，互相推擠廝打，還有一些癡情粉絲要求和偶像獨處的，好不熱鬧。他有時駕車出去，許多大媽粉絲都向他扔果子，車廂滿了都盛不下。哎呀，長得帥就是好，一張臉可以當信用卡來刷。

當時另外一位有名的大才子叫做左思，看到潘岳出去總是被美女前呼後擁的，很是羨慕，於是也學着樣子出去遊逛。果然也出現了一大堆婦女，把他圍住了。左思大喜，閉上眼睛，撅起嘴巴，正打算接受女粉絲的尖叫、親吻、合影和撫摸，沒想到迎來的卻是她們的唾沫。《世說新語》在寫這個故事的時候，並沒有記錄那些婦女的發言，我們不妨試着給她們配配音：長得醜不是你的錯，但是出來嚇人就是你的不對了。左思忘記了自己沒有潘岳那張帥臉，他非但不帥，反而絕醜，東施效顰的結果，是被女人們嚴重打擊了自信心，最終垂頭喪氣地回家了。

我們由此可知，魏晉時期是一個特別看重顏值的時代。那時的風氣就是喜歡品評人物，一個人的外貌風度會在評分中佔有相當大的比重，長得帥真是一個重大利好。其實，比外貌更重要的，是門第。而這兩者，我們的才子左思都不具備。他雖然也是官宦子弟，但是級別不高，在當時可算是寒門了。本來他可能默默無聞終此一生，我們根本不會知道歷史上曾經有過這麼一個人。但是他的命運在272 年得到了一個重大改變。這一年他的妹妹左棻被選入宮，做了晉武帝司馬炎的嬪妃。大家會說了，左思這麼醜，他的妹妹怎麼會那麼漂亮，乃至於被皇帝看上呢?答案是：左棻也不漂亮，她也只是因爲有文學才能得以入選。當時負責選後宮女孩的是楊皇后。楊皇后很嫉妒，所以故意不取美麗少女，左棻這才意外入選。當然這對於左棻來說未必是什麼好事，因爲不美麗，她並不受寵愛，晉武帝只是因爲她的才德而對她加以禮遇，她的地位實際上與一個文學侍從沒有多大不同。

無論如何，家裏有人入宮了，左思全家就都遷入了首都洛陽。這使得左思的見識大爲拓展。他最初寫過大賦《齊都賦》，這一回決定寫一篇更加偉大的作品《三都賦》。所謂三都，就是魏都鄴城，蜀都成都，吳都建業。左思花了十年的`心血來寫作這部作品，家裏到處都放了紙筆，連廁所都不例外，偶爾想起一句，馬上隨手就記錄下來。他認爲自己見聞不廣，就請求做祕書郎，以獲得閱讀皇家藏書的機會。

賦作成後，長達一萬多字，篇幅超過了班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》。但是因爲左思名氣不大，這篇賦最先並沒有被人重視，後來得到司空張華的欣賞、評點和推薦，才一下子名動京師，豪貴之家競相傳寫，竟導致一時之間洛陽紙貴。由吳入晉的大詩人陸機剛剛到洛陽的時候，也想寫《三都賦》，聽說左思已經在寫，嗤之以鼻，給弟弟陸雲寫信說：我們這裏有個鄉巴佬，居然想寫《三都賦》，等他寫完了，我就拿來蓋酒罈子。等到左思作品寫出來，陸機看了大爲歎服，覺得自己無法超過，也就輟筆不寫了。

左思是皇親國戚，因爲《三都賦》而聲名鵲起，又加入了權臣賈謐的二十四友文人集團。大概就是此時，他有了揚眉吐氣的感覺，於是想學着潘岳的樣子出去遨遊，一展風采，沒想到反而遭到衆女唾棄，這無疑是當頭的一盆冷水，澆得他拔涼拔涼的。左思不但貌醜，口才也不行，又沒有處理行政事務的才能，只會寫詩作賦，所以在政治上的發展受到了極大的限制。他是有着功名心的，但是一輩子也未能做上大官，所以心中難免鬱悶，並進而憤世嫉俗。這些情緒在他著名的《詠史詩》系列中表達得很透徹。其中第二首寫道：

鬱郁澗底鬆，離離山上苗。

以彼徑寸莖，蔭此百尺條。

世胄躡高位，英俊沉下僚。

地勢使之然，由來非一朝。

金張藉舊業，七葉珥漢貂。

馮公豈不偉，白首不見招。

在詩中，左思以漢朝空有一腔才學，卻直到白頭也不被重用的馮唐自比，控訴門第社會，出身高貴的那些官N代即便是個草包，也很容易就獲得高位，而像他這樣出身卑微的英才卻只能一生屈居下僚。左思道出了一個簡單而又無奈的事實。歷朝歷代，那些除了能力以外的資本等於零的人們，往往一生坎坷，壯志難酬。左思的這種感慨，不能不引起他們的強烈共鳴。

不過，我們不能簡單地從詩文來論人。左思本人並不是他自己作品中所寫的那麼志行高潔，他依附權臣賈謐，又以妹妹的身份自矜，所以當時一些真正清高自守的人並不喜歡他。當賈謐被誅殺，他也就退居家中，後來又舉家遷冀州躲避戰亂，數年後病卒。他的一生，是充滿了矛盾和糾結的一生，活得並不暢快。古今才子，大率如此。