沒有畫的畫冊續大綱

第十九夜

我朝着下面的一個大劇場望，月亮說。觀衆擠滿了整個屋子，因爲有一位新演員今晚第一次出場。我的光滑到牆上的一個小窗口上，一個化裝好了的面孔緊貼着窗玻璃。這就是今晚的主角。他武士風的鬍子密密地卷在他下巴的周圍;但是這個人的眼裏卻閃着淚珠，因爲他剛纔曾被觀衆噓下了舞臺，而且噓得很有道理。可憐的人啊!不過在藝術的王國裏是不容許低能人存在的。他有深厚的感情，他熱愛藝術，但是藝術卻不愛他。

舞臺監督的鈴聲響了。關於他這個角色的舞臺指示是：'主角以英勇和豪邁的姿態出場。'所以他只好又在觀衆面前出現，成爲他們鬨笑的對象。當這場戲演完以後，我看到一個裹在外套裏的人形偷偷地溜下了臺。佈景工人互相竊竊私語，說：這就是今晚那位扮演失敗了的武士。我跟着這個可憐的人回家，回到他的房間裏去。

上吊是一種不光榮的死，而毒藥並不是任何人手頭就有的。我知道，這兩種辦法他都想到了。我看到他在鏡子裏瞧了瞧自己慘白的面孔;他半開着眼睛，想要看看，作爲一具死屍他是不是還像個樣子。一個人可能是極度地不幸，但這並不能阻止他裝模作態一番。他在想着死，想着自殺。我相信他在憐惜自己，因爲他哭得可憐傷心。然而，當一個人能夠哭出來的時候，他就不會自殺了。

自從這時候起，一年已經過去了。又有一齣戲要上演，可是在一個小劇場裏上演，而且是由一個寒酸的旅行劇團演出的。我又看到那個很熟的面孔，那個雙頰打了胭脂水粉和下巴上卷着鬍子的面孔。他擡頭向我望了一眼，微笑了一下。可是剛剛在一分鐘以前他又被唬下了舞臺被一羣可憐的觀衆噓下一座可憐的舞臺!

今天晚上有一輛很寒酸的柩車開出了城門，沒有一個人在後面送葬。這是一位尋了短見的人我們那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一個車伕，因爲除了我的光線以外，沒有什麼人送葬。在教堂墓地的一角，這位自殺者的屍體被投進土裏去了。不久他的墳上就會長滿了荊棘，而教堂的看守人便會在它上面加一些從別的墳上扔過來的荊棘和荒草。