灰脖鴨大綱
西伯利亞初秋的天氣，已經很寒冷了。樹葉紛紛飄落，小草發枯發黃。
所有的飛禽都不安地望望北方，又望望南方，考慮着即將來臨的長途飛行。
是啊，要飛越幾千公里的空間，是件不容易的事啊，有多少可憐的鳥兒將在途中因力竭而亡?有多少鳥兒會在宿夜的意外災禍中喪生?……天鵝、野鴨、大雁、沙鷸、梅花雀們，都成羣結隊地從這岸飛到那岸，在沙灘和沼澤地裏作着飛行訓練。飛向南方的日子即將來臨。
這時，湖旁的蘆葦叢中有隻公鴨和母鴨正在爲它們的女兒灰脖鴨擔憂。
原來，早在春天的時候，有一隻狐狸悄悄鑽進它們的小鴨窩裏，抓住了這女兒灰脖鴨。老公鴨和老母鴨發現後，像箭一樣從天空中射下來，把狐狸撞得暈頭轉向。灰脖鴨被搶救回來了，可是它的一隻翅膀已被咬斷了。
西伯利亞的夏天很短，這一年，不知什麼緣故，魚蝦特別少，因此，到了初秋，灰脖鴨的骨頭還沒有完全長好，它還不能飛過蘆葦頂那麼高，要帶它飛到溫暖的南方去是不可能的。
但是，要把它單獨留下來，這對野鴨說什麼也不願意。它們磨磨蹭蹭地不肯動身，每天都去找一些魚蝦給殘廢的灰脖鴨吃，加倍地給它溫暖。
入秋的日子過得飛快，眨眼間又過去了好幾個寒冷的早晨。霜把白樺樹的皮都打黃了，天空蓋滿烏沉沉的雲，河水也顯得陰暗起來。不久，又開始落下迷濛的細雨，這是降雪的先兆。
鶴悲傷地叫着飛走了，天鵝、大雁也跟着飛走了。領頭的老野鴨在各個野鴨家庭之間飛來飛去，發出起飛遠行的命令。灰脖鴨的父母一次次叫喚着，要求大家再等一等，它們幻想灰脖鴨的翅膀會一下子長好，跟着大隊一起南飛。
野鴨們又耐心地等了幾天，但越來越冷的氣候使它們煩躁起來，有些野鴨甚至飛到灰脖鴨它們家的蘆葦灘上，吵吵嚷嚷鬧個不停。
這天早晨，成羣的野鴨又飛來了，領頭的老野鴨也一聲不吭地夾在中間。
幾隻公野鴨開始對灰脖鴨的父親推推搡搡起來，另外一些母野鴨也抗議似的呷呷大叫。
再不起飛，恐怕是辦不到了。
但是，這時哪兒也找不到殘廢的灰脖鴨。它到哪兒去了呢，老母鴨似乎很悲傷，它向四周大叫了好一陣，在野鴨們的催迫下，才告別了這片蘆葦灘，向南飛去。
這時，灰脖鴨蜷縮在一堆乾枯的蘆葦殘枝中，它又害怕，又傷心，好半天都用眼睛送別那飛去的野鴨羣。它們在天空中先是飛成活動的一堆，後來，拉長了，拉成端正的三角形，突然又折回來，但是，它們那麼高，是不可能看清這堆枯黃的枝葉中的小腦袋的。
野鴨羣組成的三角形，終於飛得看不見了。周圍變得死一般的寂靜。灰脖鴨突然從藏身處飛了出來，噗噗噗地扇動翅膀，努力想飛上天去，但它仍是沒有飛過最高的蘆葦的頂端。
灰脖鴨游到湖中央的一個由蘆葦枯枝積成的浮島上，打算孤獨地渡過冬天。魚蝦都藏起來了，蘆葦浮島旁的湖水開始凍結起來，到了中午，玻璃般的薄冰才融化。它只能千方百計尋找一些植物的嫩芽充飢，但這種東西越來越少了。浮島對面的樹休裏，有松鼠和兔子，還有那隻曾經咬斷它翅膀的狐狸，它已經幾次隔着結上薄冰的湖水，打量過這隻孤獨的野鴨了。
終於，冰越結越厚，浮島和湖水牢牢地凍成一體了。灰脖鴨只好連跑帶飛地到山下的河口裏，在流動的河水裏不停地遊動着。北風把許多樹葉吹到小河裏，有時也有一些開始腐爛的漿果順着河水衝下來，這些就成了灰脖鴨可口的食物。
但是，不久就開始飄雪了。河水越流越慢，河牀越來越窄，白色的河岸似乎一步一步向灰脖鴨遊動的那片水面逼過來。真正的冬天來臨了，大地上沒有一點兒黑顏色，光禿的白樺、赤楊、柳樹和山梨樹上都結了冰花。樅樹的葉子雖不脫落，但它們像穿着銀色的皮袍子，莊嚴地站着一動不動。
這幾天，狐狸一直跑到河邊來，小心地在冰上爬，一直爬到冰開口的地方，再打量一下離灰脖鴨遊動的地方有多遠。它的眼睛一直盯着灰脖鴨，嘴角邊甚至淌着饞涎。灰脖鴨常被它嚇得鑽到水底裏去，這時，狐狸就更急切地在冰口邊跑動起來，它真希望灰脖鴨一下子在它嘴邊冒出來。
但是，灰脖鴨總是回到河水中央浮出頭來，向着南面呷呷大叫。它的父母和整個野鴨羣，就是朝着那個方向飛去的，如果它們還在這兒，準會把這隻貪婪的狐狸啄得掉在冰窟窿裏。
有一天，灰脖鴨正和這隻極有耐心的狐狸周旋着的時候，樹林裏走來了一個帶槍的老頭。狐狸一看見他的影子，就跑得無影無蹤了。灰脖鴨也很緊張，但它又餓又累，根本無力飛到河岸上去，只能無望地在原地游來游去。
老頭兒是個獵人，他有一手好槍法。他想來打些兔子或狐狸，給自己的老太婆做件皮大衣。他很快就看見了河中央的灰脖鴨，這隻又瘦又小的野鴨，孤孤單單地在冰水中游動，勾起他無限的感嘆。這小傢伙!它是多麼熱愛生命啊!它一定在等待着春天，等待着返回西怕利亞的野鴨羣!
老頭兒趴在冰口子旁，把自己帶的麪包揉成碎屑，扔到灰脖鴨身旁，說道：“可憐的小傢伙，吃吧，你一定很餓了!”
灰脖鴨聞到了麪包屑的香味，但沒去碰它們。它警惕地望了老頭兒一眼，向河的另一邊游過去。它很奇怪，老頭兒怎麼不把槍對着它?夏天，曾有人到這兒來打過野鴨，可怕的槍聲一響，就有幾個可憐的同伴從天空掉下來。
這老頭兒怎麼不開槍呀?!
