書迷大綱

　　1
　　我因爲突發的看書狂，受到了許多難堪的屈辱、侮蔑和不安，想起來真是又傷心，又可笑。
　　我把裁縫太太的書看得很寶貴，害怕被老婆子①扔進爐子裏燒掉，因此盡力不再去想這些書，開始在每天早上去買下茶麪包的那家鋪子裏，拿一些丘彩封面的小書回來。
　　我劈柴的時候，躲在什物間裏看，或是上屋頂樓去看；無論哪兒都同樣不方便，同樣寒冷。有時候看入了迷，或是要趕緊看完，便半夜裏起來點了蠟看。可是老婆子留意到晚上蠟短了，便用一片木片來量過，把木片藏在隱蔽的地方：如果早上起來瞧見蠟短了一截，或是我雖找到那木片卻沒有折短到蠟所燃到的長度，那麼，廚房裏便馬上大聲嚷起來。有一次維克多①氣呼呼地在牀上大喊：
　　“媽，你別亂嚷了吧！真要命！不消說，蠟他一定要點的，我知道他在麪包店裏租小說看哩！你上屋頂樓去瞧瞧就知道啦……”
　　老婆子跑到屋頂樓裏，找到了一本什麼書，就把它撕得粉碎。
　　不消說，這很使我憤慨。但是看書的願望，卻更加強烈了……
　　2
　　我想盡一切巧妙的辦法，繼續看書，老婆子幾次燒掉了我的書。短短的時間內，我竟欠了小鋪老闆一筆大債：47戈比！他要我還錢，並且嚇唬我，說我到他鋪子裏買東西的時候就扣下主人家的錢，抵償債款。
　　“那時候你可怎麼辦呢？”他嘲弄地問我。
　　他實在使我討厭，他大概也知道我討厭他，所以故意拿各種威嚇來難爲我，當做一種娛樂。每次我上鋪子去，他總嘻着那污痕斑斑的臉，溫柔地問我：
　　“錢拿來了麼？”
　　“沒有。”
　　這使他吃驚了，他把臉一沉：
　　“怎麼回事？你要我到法庭去控告嗎？把你的財產充了公，送你到遠地去充軍嗎？”
　　我的工錢是主人直接交給外祖父的，我沒有地方去弄錢，我慌張了，怎麼辦呢？而店老闆對我請求緩一點還債的回答，是伸出油炸餡餅一般胖呼呼、油膩膩的手來，對我說：
　　“你親一親這隻手，我就再等一下！”
　　可是當我拿起櫃檯上的秤舵，向他一揚的時候，他就往下一蹲喊道：“啊唷，你怎麼啦，你怎麼啦！我是說着玩的呀！”
　　①即高爾基外祖母的妹妹。高爾基曾給她的兒子（一個繪圖師）當過學徒、實際上完全爲他們家幹雜活。——譯註
　　①即高爾基的主人繪圖師。——譯註
　　我知道他並不真是說着玩的，爲了要還清他這筆帳，我決定偷錢。每天早上我給主人刷衣服，他的褲於口袋裏常有鏘鏘的錢聲；有時錢跳了出來，在地板上滾動。有一次，有一枚落在地上，從地板縫裏滾進樓梯底下柴堆裏去了。我忘記把這件事告訴主人，過了幾天，我在柴堆裏找到了一個20戈比的銀角，才記起來，當我把它交給主人時，他老婆對他說：
　　“你瞧，衣袋裏放了錢，總得數一數呀。”
　　可是主人向我笑眯眯他說：
　　“我知道他不會偷錢的！”
　　現在，我下了偷錢的決心，想起了這句話，想起了他的深信不疑的笑臉，我就感到偷盜這回事是多麼困難。有好幾次從衣袋裏掏出了銀角子數了一數，總是下不了手，爲了這件事，我苦惱了大概有3天。不料萬般心事，都簡單迅速地解決了。主人忽然問我：
　　“你怎麼啦？彼什柯夫，你無精打采，覺得什麼地方不舒服嗎？”
　　我便但白地把自己的心事全對他說了。他蹩了一下臉：
　　“你瞧，這些小書把你給弄成什麼樣子啦！看書，反正會出亂子的……”
　　他給了我50戈比，嚴厲地囑咐我說：
　　“千萬別對我媽和女人漏出口風呀——她們又會大吵大鬧的！”
　　3
　　使我最高興的是老婆子搬到兒童間裏睡去了，因爲保姆老是喝醉酒。晚上還是不讓我點燈，因爲大家都把蠟拿到寢室裏去了。我沒有錢買蠟，便偷偷把蠟盤上的蠟油蒐集起來，裝在一隻沙丁魚罐頭盒裏，再加上一點兒長明燈的油，用綿線做燈芯，每天夜裏把這盞煙氣騰騰的燈點起來，放在爐子上。
　　大一點的書，把書頁一翻動，那昏紅的火頭就搖晃不定，好像要熄滅的樣子。燈芯常常滑進燃得很難聞的蠟油裏；油煙薰我的眼睛。但這一切不便，都因爲看圖片讀說明的快樂而消失了。
　　這些圖片在我的眼前展開了一個一天天擴大起來的世界：這裏有夢一般的城市，有高聳入雲的山嶽和美麗的海濱。生活對我有了驚人的發展，地球已變成了富於魅力的東西：人口稠密了，城市增加了，一切都變得更加多樣，更加複雜了。現在，我望着伏爾加河對岸的遠方，已明白那兒並不是一片荒漠，而在以前，當我遙望伏爾加河對岸的時候，我感到一種奇異的寂寞：草原平坦地擴展着，散亂地披着一塊塊草叢，草原的盡頭矗立着參差不齊的森林的黑牆，曠野上空展開一”片混濁的深藍的天空，地球同樣是一片寂寞，我的心也寂寞起來———種淡淡的悲愁，撩亂着它。我失去了一切希望，沒有什麼可想的；只想閉着眼睛不看。這種憂鬱的空虛，什麼東西也沒有給我，它只是把我心中所有的一切都吸盡了。
　　圖片的說明，用一種容易懂的文字，把世界各國和各民族的狀況告訴了我，把古代及現世的許多事情講給我聽，但是其中，也有不少是我所不懂的，這使我覺得苦惱。……有時候，一些句子像扎進手指的刺一般在我的記憶裏停留很久，使我再不能去思想別的事情。
　　我記得唸了這樣的怪詩：
　　滿身披着鋼鐵的甲冑，
　　墳墓般地靜寂，陰鬱着臉，在無人境中行走，
　　匈奴的皇帝阿提拉騎着馬。
　　他的背後有一隊烏雲一樣的大軍在追尋着叫喊：
　　“何處是羅馬？何處是雄偉的羅馬？”
　　我已知道羅馬是一個都城，但是匈奴是怎樣一種民族呢？我必須把它弄明白。
　　我找到湊巧的機會，就向主人問。
　　“匈奴？”他驚奇地重複了一句，“鬼知道這是什麼呀？大概是瞎編的……”
　　他不贊成地搖了搖頭。
　　“你滿腦子都是些亂七八糟的東西，這可不是什麼好事呀，彼什柯夫！”
　　不管是好事壞事，可是我要知道它。
　　我覺得團隊裏的牧師索羅維約夫①必定會知道匈奴是什麼，在院子裏碰到，我就拉住他問。
　　於是這位紅眼睛、沒眉毛、黃鬚、蒼白臉的病弱的、老是沒有笑容的人，把黑手杖拄着地，對我說：
　　“這個跟你有什麼關係呀？”
　　聶司捷羅夫中尉②對我的問題惡狠狠地回答說：
　　“你說什麼？”
　　於是我決定，關於匈奴這個問題得去問藥房裏那位藥劑師，他對我總是和和氣氣的。他有一張聰明的臉，大鼻子上架着一副金絲眼鏡。
　　“匈奴，”藥劑師伯威爾·果裏德培爾格對我說，“匈奴是吉爾吉斯那樣的遊牧民族，再沒有這個民族了，現在已經絕種了。”
　　我又難過又傷心，倒不是爲了匈奴人都已經絕種，而是因爲把自己煩惱了這麼久的那個字的意思，原來只是如此簡單，而且也沒有給我絲毫的東西。
　　但我很感謝匈奴。
　　自從和這個名詞“衝突”之後，我對一切名詞就不大害怕了，而且由於這位阿提拉，我跟藥劑師果裏德培爾格接近起來了。