狐狸的故事大綱

我已經一個人住了很久。

我的家在樹林邊，是淡灰石板蓋成的小屋。前後都爬滿了青藤，結着珊瑚豆一樣的，小小的淡綠果實。四季總不凋謝，但也不開花。

我沒有鄰居，也沒有朋友。

我的天空總是陰的，但是每個晚上都會有月亮。

大大的，黃黃的，象一盞油燈一樣的圓月亮，掛在我頭頂的樹林上。看上去，像是伸長了手臂，就能摸到的樣子。

但我從來沒有試過，因爲可能它很燙，也可能是冰冷的。

我只是有時坐在門前，倚着門檻看月亮，看很久很久，久到好像我心裏都印上了一個圓圓的金黃印子。

有一次，因爲下了很多天的雨，天空浸得太溼太溼了，低低地垂了下來，垂到了我的頭上，我輕輕地觸摸了一下。

原來，我的天空，是用粗糙的灰色帆布做的，滴着水。

這樣的天空，大概可以用很久很久，也不損壞吧。

天空漸漸地幹了，象一頂帳篷一樣，又升高了。

雨停下來的那天，我站在樹林裏看着天空。曾經那麼近那麼近、近得可以摸到的天空，會不會送給我一條彩虹呢?

等了又等，等了很多天，一直等到下一個雨季，也沒有盼望的彩虹。

使我不快樂的事情，還有很多。

我想有油畫一樣青翠的叢林，還想有水彩顏色的窗簾和牀單，但是，我只有灰色帆布做的天空，和暗綠燈芯絨做的青苔草地。

涼涼的雨日夜下個不停。門前的小溪水會漂褪顏色，洗過的衣服，都褪成了深深淺淺的，半透明的灰色、白色和褐色，從前的事就越來越模糊。

我已經忘記了自己爲什麼會在這裏，也記不清究竟過了多少日子。

我每天都坐在窗邊，望着灰色的天空和不遠處、象畫布上一片棕黃顏料的小樹林。

在我小小的世界裏，最美麗的是那隻狐狸。

第一次在樹林中看見那隻狐狸，我非常驚喜。

那是一個早晨，我發現樹林裏的一棵樹倒下了。

在殘留下來的樹樁上，坐着一隻金紅色的狐狸。

我不敢相信它是真的，我以爲，它是從樹心裏生長出來的。

年輕的樹是綠色的，年老的樹，是褐色的，而這隻狐狸，比全部的樹都要好看。

我伸手想去摸它。

但是，我馬上就明白了，這隻狐狸與月亮、與天空、與樹木都不一樣。它不喜歡別人碰它。它輕輕一跳，就躲開了我。在不遠的地方坐下來，梳理自己美麗的皮毛，我失望地看着它。

它卻只看着那棵倒下來的樹。

“喂，”它忽然問我，“你知道這棵樹是怎麼死的嗎?”

我搖搖頭。

“你過來看。”

我就仔細地看了倒下的樹幹，和留下來的樹墩。

原來，這棵樹太老了。它的樹心，已經慢慢變空。最後，輕輕的一陣風，就吹倒了它。

“不是輕輕的風。是我早上從這裏跑過，碰到了它。也許是尾巴掃了一下，我記不得了。”

狐狸垂着頭，很沮喪。

“如果我不跑這一條路，就好了。”

“不是的，”我很熱切地想安慰狐狸，“它已經很老了，如果你不碰它，它也會倒下的。再說，樹還有很多呢。”

狐狸不高興地看了看我：“可是，這是我的樹林。”

它好像再也不想停留，象一陣風似的跑開了。我根本不能追上它。

“你常常經過這裏嗎?爲什麼我沒有見過你?”我在後面喊。

沒有傳來狐狸的回答。

那以後，我開始每天悄悄地守候狐狸了。

看見狐狸經過的時候，我總是很快樂。

它有琥珀般的眼睛和剪紙一樣的玲瓏身姿。

狐狸很驕傲，每次都要我先和它說話。不然，它會像樹葉裏漏下的光斑一樣，還來不及看清，就倏地跑遠了。