人生感悟文章：好朋友就是把好東西帶到生命裏的人
作者/張皓宸
摘自《謝謝自己夠勇敢》
人生的每個階段會有不同的好友,所以不要把友情放到一個高度上,而是成爲你生命的厚度,好朋友是把好東西帶到我們生命裏來的人。
一直覺得“朋友”是個很妙的詞。看起來比“戀人”平淡,又比“陌生人”要臉紅心跳。
已然翻過二十五個年頭，再提到這個詞還是五味雜陳,甚至比那爲數不多的幾次戀愛都要刻骨銘心。
時光經過了我們，也還是有那麼幾個走不散，一張損嘴，一顆真心，就組成了好多年。
上小學時的我是個典型的技術宅男,朋友不多,玩《仙劍奇俠傳》98柔情版認識了幾個兄弟,一到週末就三五個擠在我家電腦前走迷宮過劇情,上體育課還要玩真人角色扮演,那個時候他們老讓我演趙靈兒,雖然嘴上罵髒話但心裏甘願,因爲每次搞怪扮醜的時候都能把圍觀的女生逗樂,當時我喜歡的女生也在其中。
不過鑑於那女生光芒太刺眼且早戀該死,我的懵懂暗戀無疾而終,倒是跟幾個兄弟培養出了革命感情。
升初中的時候因爲沒分在一個班還跟家長老師鬧過,後來是我們妥協,說下課要約出來一 起玩,放學要一起走,要做一輩子的好兄弟。
當然,我們沒兌現諾言,初中三年一過突然就變陌生了。
後來上大學的時候，在車站碰見過其中一個兄弟,他變了樣,身邊還跟着一個女生,我沒敢認,聽朋友說他們畢業就要結婚了。
還聽說另外一個兄弟大三當交換生去了美國。
當初我們因爲結局趙靈兒的死還不爭氣地在電腦前抱團哭過,後來出了胡歌的電視劇版,只剩下我一個人哭。
想想還是挺傷感的，不過沒關係,只要他們過得好，我也開心。
諸如此類的人生遺憾還有很多,比如初中愛上聽流行歌曲,恰逢班上 周杰倫、林俊杰、S.H.E 幾派紛爭。
我同桌也是個愛音樂的男生,胖子一枚, 我叫他大慶。
大慶家裏有錢,我們還在用復讀機聽磁帶的時候他就已經抱着 CD 機傲視羣雄了,每到下課,我倆就分享一副耳機,就連放學也要一起去學校對面的音像店,跟老闆娘刷好幾回臉熟才肯走。
我們唱着“圈圈 圓圓圈圈”,唱着“我要一步一步往上爬”,等過預售專輯,課堂上做過偶像剪報,酒店裏堵過明星。
本說有福同享有難他當,結果在我們這麼浪 擲了三年青春過後,我中考光榮落馬,連本校的高中部都要靠老爸找關係才能上。
大慶呢,不盡好富二代的本分,偏偏做個隱藏學霸,畢業去了市裏最好的重點高中。
當時手機發條短信一毛錢,發五條都可以買包辣條了,我這等屌絲只得作罷,用起最古老的書信方式跟大慶聯絡感情,久了便失了趣味,信箋之間的字句忘了,只能依稀記得信封上那句標準的“謝謝郵遞員”。
跟大慶失聯後,很快在高中找到下家,以我座位爲圓心的一圈男男女女,後來都成了朋友。
那時父母老師把“高考完你就解放了”這面錦旗早早頒給了我,因此我的高中生活變得很平淡,除了學習還是學習。
我們這幾個熟稔的朋友,一起給對方出拼音題,一起加入書友會,一起頂着熊貓眼和滿身試卷油墨味戰戰兢兢地走這座獨木橋,高考成績下來,也沒負那一起征戰的時光。
我在畢業同學錄上給他們每人寫了一篇 800 字作文,措辭大概都離不開“一輩子的朋友”“永遠在一起”這種矯情的字眼。
結果到現在,他們在哪裏、在做什麼,我全不知曉,唯有在電影裏書本里看到“高考”二字 時,想起那些累成狗的歲月,幾番感嘆罷了。
抹一把淚,不是不珍惜,而是我們誰都沒逃過時間的流逝,距離讓我們生活在同一片天空下,卻給了兩個平行的世界。
畢業後我成了北漂,爲了要跟爸媽獨立,全靠自己寫稿來支撐生活, 最窮困潦倒的時候連房租都付不起。
那會兒,還好有奇異果先生收留我,他是個跟我生日只差兩天的逗比,所謂的獨立音樂人,但我知道,這不過是一個徒有其表的稱號,背地裏是個幾近窮酸的秀才。
他跟我一樣,不願父母掛心,報喜不報憂,經濟情況也不容樂觀,於是我倆擠在他在天通苑租的次臥裏生活了幾個月,每天叫十二塊錢的盒飯吃到想罵人,但也沒忘了我們遊蕩在北京的初心,我趴在牀上碼字,他戴着耳機一首接着一首寫歌。
心裏想着——夢想還是要有的, 萬一實現了呢。
我之所以叫他奇異果先生,是因爲與他的大名音同,且他那爲數不多 的粉絲也叫這個水果名。
我不愛吃奇異果,在我印象裏,那是每一口都泛酸的水果,就像當時跟他相處的那段短暫時光,酸酸的,落魄地爲夢想虧待生活。
萬人狂歡的跨年夜,我們在小次臥裏伴着他的新歌跳舞,那個時候,我們共苦,以爲等今後好了可以同甘,可真等到現在兩個人生活順遂的時候,卻不像過去那樣熱絡了,倒不是有了隔閡,而是好像彼此默契地成爲對方的後備,關注着,點着贊,你好我也好。
記得我找到住處,從他那個小次臥搬走那天,奇異果先生對我說,想想這段時間真的挺開心的,不說什麼遇見你讓我變得更好這樣的話了,就一句,至少在我現在最好的時候,能有你一起分享。
這是他逗比那麼久唯一矯情的一次,我恨不得丟了行李跟這個好基友日月爲證歃血爲盟。
從奇異果先生那兒搬走的契機,是因爲出版了第一本不成氣候的書後,認識了一圈同行,杯盞間似乎把彼此的性格和好形象都烙在心上,動輒會因爲一首歌抱頭痛哭,會因爲一次三國殺誰是臥底的遊戲編上好大一段你儂我儂的友情箴言。
那段時間大家經常在一起,活得特別文藝,也因此變得多疑,懷疑朋友是不是真心對你,像是愛上哪個姑娘後嗅覺敏感的私家偵探。
後來因爲一些誤會就喪失了繼續交往的信心,不是都說了麼,那些會誤會你的人,從一開始就直接跳過了信任,你的所有解釋,不過是騙自己對方還在乎你的藉口罷了。
恍恍惚惚又是一年,終於找到適合自己的路,出版的兩本新書成績都不錯,夢想算實現了大半。
我寫着那些療愈別人的故事,潛意識也告訴自己,你必須要更堅強,更懂是非,帶去更多能量,久了也自成一顆強心臟, 像飛人般略過了很多彎路。
這之後當然又認識很多新的朋友,但心智早已成熟,不會在一開始就承諾一輩子,不會對別人抱有過多期待。
知道別人幫你是運氣,不幫是應該的這個人生大道理。
很少去酒局,很少玩桌遊,很少熬夜,很少爲非作歹。
哪怕冠着朋友的稱謂,也很少有相聚的時候,但時間不會讓我們缺失共同語言,每一次隔了好久的見面,也就像昨天才聊天玩笑過。
後來發現,越是情濃,相處越是平淡;越是真實,越不需要熱鬧的假象。
聚時一團火,散時滿天星,是最舒服的方式。
朋友之間最好能一起進步,今年大家在一起只會喝酒唱歌玩桌遊消磨時間,明年就會頭腦風暴商量一起做件大事,能讓朋友漸行漸遠的從來都不是距離的遠近或是聯繫頻率的多寡,而是價值觀變得不同而覺得脫離了彼此的世界,一個正在未來,一個還留在過去。
在網上看到過一句話:“如果不能成爲別人的禮物,就不要進入那人的生活中”,所以最好的友情,應該是讓別人擁有你,跟擁有禮物一樣吧。
有天晚上神經質地點開QQ空間懷舊,上面還是那麼多瑪麗蘇段子和火星符號,加了鎖的相冊裏面全是大學時跟室友胡鬧的照片,看到我們寢室那個接吻狂魔就想哭,我們寢室四個都被他親過,我還說他一定是gay,媽的結果他現在都結婚了,老子還是單身。
好友的相冊裏還有好多都快叫不出名字的人,有的胖得對不起進化論,有的整了容,有的小孩都兩個了,有的剛考上了公務員,還看到小學時喜歡的那個女生,臉上長了好多痘痘。
突然覺得青春恍若大夢一場,但醒來後的悵然若失,也不過如此。
我可能此生再也不會跟小學那幾個兄弟相聚了,大慶終於消失在我的世界裏,飛揚跋扈地當好他的富二代,我也不會再敲開奇異果先生的門,問他,兄弟,借個宿唄。
有些人,相遇時沒想過會失去,但此刻已永遠地失去,還沒來得及告別,時間就霸道地給了一個拒絕。
最近在蔡康永的節目裏,聽到他說了一席話,大意是說,友誼這件事現在被包裝得非常華麗跟高貴,但等到我們人生歷練多了之後就會發現,人生的每個階段會有不同的好友,所以不要把友情放到一個高度上,而是成爲你生命的厚度,好朋友是把好東西帶到我們生命裏來的人。
轉瞬想想,其實真的是這樣。
有人把人生與朋友的關係做了很多比喻,我覺得最貼切的還是像列車,有人在這站下,有人下一站,也有人終點才下,每個人都有每個人的去處和目的地,他們下了車,你別挽留,因爲會有新的人上來,能陪你到最後的,只能說你們目的地相同,那些離開的,就成了最好的回憶。
而人都是靠回憶活着的,願他們安好,比自己還要好。
