不掛掉的電話日誌

某晚，照例和老媽通完電話後，正準備掛掉電話，卻聽到電話那頭她和老爸在對話，完全不知道電話沒有掛掉。於是，我也索性不掛電話，把手機貼近耳朵，聽着熟悉的腔調，熟悉的語言，聽着絮絮叨叨的家長裏短，那間屋子，那座院子，那個村子和那雙雙鬢斑白的影子，漸漸在腦海裏清晰起來。

這種不掛掉的電話我已經聽了將近兩年。當然，主要是因爲我們之間的電話設置成了親情號，我打過去不用付電話費。記得有一次，和爸通完電話後，他們沒有及時掛電話，女兒也沒注意，過去了將近半個小時，我要用電話，才發現電話依然通着，話筒那邊的說話聲和電視聲歷歷在耳。當時我大發雷霆，對着女兒胡亂嚷嚷了一通後，又埋怨上了老爸：真的是年紀大了，打完電話也不知道掛掉，這一年要給移動公司貢獻多少呀！

事情的結果當然是老媽狠狠地批了老爸一頓。說是這一輩子就沒個記性，出去不關門，不管電視，不管水龍頭……總而言之是結結實實地開了一個批鬥會。當聽到老爸愧疚又無奈的聲音時，我的心一下子又軟了：不就是浪費一點電話費嗎，難道老爸的價值還不如這些電話費？

這樣想起來，該愧疚的，就是我了。那一刻，我無地自容，深深地可憐起我的老爸來。老爸一生命運不濟，徒學了一肚子的唐詩宋詞，四書五經，卻沒有用武之地。年輕時曾經還在村子裏當過幾天民辦老師，想着能把知識傳送給下一代，無奈因爲成分太高，轉回去當了幾天學校伙房的幫手——連大師傅都不是——也因爲種種原因沒有繼續下去，就這樣，一輩子守在家門口的兩塊蘋果園裏。春耕秋收，擔水澆菜，疏花賣果，是他一年年、一日日的主要生活。閒暇之餘，他喜歡坐在書桌前寫上幾副對聯，編上幾首小詩，詩和散文發表了，對聯獲獎了，可是，他連一間正式的書房也沒有。只有一張大集體時的老桌子，用塑料紙蒙了桌面，因爲時間久遠的緣故，靠牆的那兩面，塑料布還算是過得去眼，經常摩擦的地方見了白，破了。想要再換上新的，老媽不願意：“你爸一輩子邋遢，換上新的也還是這樣。”老爸擺擺手：“不換了，窮講究個啥，有個爬的地方就不錯了，比那兩年我上山割草的日子強多了。”也不怪老媽埋怨，老爸的枕邊，總是收拾不乾淨，一片一片紙，一個一個本子，都寫得滿滿的，寶貝似的壓在枕頭下面。老媽不識字，不敢隨便亂扔，她也知道這是老爸的心血，也不捨得扔。自打我上學起，就接過了幫助老爸收拾書桌的活計。及至現在每次回到家裏，就不自覺地跑向書房。

在整理書桌的過程中，我潛移默化地學到了一點皮毛。說到對古典詩詞的愛好，也全得益於老爸的薰陶。

這兩年，小弟有了孩子，看孫子成了老兩口的'全部。這孩子也不知咋的，和老爸特別親。一個冬天的晚上，老媽要出去取東西，看到老爸的帽子放在炕頭，順手抓起來就想戴在頭上。可孩子不願意了：“奶奶別戴，那是爺爺的，爺爺冷！”電話裏，我和老媽都笑了。我彷彿看得見，在那間小小的屋子裏，祖孫三人樂陶陶嬉鬧的情景。屋子雖小，卻洋溢着歡笑。

因爲這個孩子，每天打個電話成了我們不變的默契。習慣性的，我打完電話也不掛，貼在耳邊仔細聆聽。“你女兒剛剛說啥？”“你孫女在幹啥？”……等等，還是那樣親切。這個不掛掉的電話，我沒有告訴過他們，免得他們惶恐。倘哪些日子忙了，顧不得回家了，就讓電話多通一會，一年四季的景象，就全在電話裏了：哪天去修剪果樹，哪天去種蔬菜，哪天去澆地……

不掛掉的電話裏，有一個小小的農家院落，陽光正濃，杏花正豔，棗樹憋足了勁時時準備綻放。東邊的窗臺下，一個老人正費力地在砍柴。因爲頭髮稀少的緣故，頭皮成了古銅色，在陽光下泛出道道光芒。屋檐下，一個身材中等的婦女，手裏掂着一個長長的白蘿蔔，忙裏忙外準備午餐。這，就是我的老爸老媽，年過花甲的一對老人。我經常在心底裏暗暗責怪自己的無能，沒能把他們接到身邊來，過一過城裏人的生活。於是，我想，既然我無能，那就等着哪一天，退休的我，也做一做那個在屋檐下拿着白蘿蔔的老人。