湯圓的記憶日誌

更多的時候，我們叫湯圓爲糰子。糰子有兩種，一種有餡，一種沒有餡。

沒有餡的糰子像圓餅，更像是天上的月，從沸騰的水裏撈出，盈盈的光。

糰子的粉也有很多種，最好的當然數水磨糯米粉了，但是，小的時候很難吃到。上好的是糯米乾粉，有粘性，缺乏一點糯的感覺。再次一點，就是糯米粉裏摻和上粳米粉，口感要差許多。平常人家，在平常的日子，更多時候就是粳米粉做的糰子，很硬，口感不好，但是耐飢，就上一點鹹菜，特別是酸豆角，盈盈的白，翠翠的綠，一天的生活，就在這樣的色彩裏開始。

當然，還有更糟的生活和糰子。那年我五歲，在不遠處的親戚家，他們的生活很拮据。晚上，做了糰子，用一隻大碗給我裝了四隻，是有餡的那種。不是我慣常看到的瑩白，那個顏色，像黃河的水色，一口咬開，裏面包着的是鹹菜，一股熱烘烘的鹹菜味，有點薰鼻子。糰子的皮更是粗糙，難以下嚥。小小的我端着飯碗，一小口，一小口的吃了有半隻。怎麼辦，吃不進去，又不能不吃，也不能說不好吃。好像我小時候就比較照顧別人的心情，從來不讓人掃興。端着飯碗，我天真又可愛的對親戚說：嬢嬢，我出去玩一會。在老家，吃飯的時候，是可以端着飯碗串門子的。

離牛場很近，夜裏，能聽見蚊子哼哼的聲音。都是些老房子，我在老房子邊竄來竄去，終於找到了一個狗食盆，先扭頭看看身後有沒有人，沒有人，“呱唧”一下，把滿碗的糰子倒進了盆子。

這是我有記憶以來，第一次倒糧食。那個味道，至今還在口腔盤旋。那個年代，生活的味道就是如此難以下嚥。

那個嬢嬢，很多年都沒有見了。今天的我知道，當年的她，已經在用最好的東西，最好的方式在招呼我這個小小的親戚。走得路遠了，回頭看看，最珍貴的，都是不值錢的。遙祝，安好。

有餡的糰子又有很多種，我們慣常把帶餡的叫“圓子”。有純肉餡的，有菜餡的，有肉菜餡的，有芝麻餡的，有豆沙餡的。這些，只是在節日才能吃到。我喜歡鹹香味，就比較偏愛肉菜餡。媽媽在做的時候，就會很自然的分開，拿捏着米粉團，大致會把甜的包成圓形，把鹹的包成長圓形。媽媽有一雙巧手，是我所不及的。

當然，還是有意外。不喜歡甜糰子的`我，卻偏偏喜歡吃外婆做的豆沙圓子。

很精緻，像雞蛋般大小，端到面前，透過氤氳的氣息，看到白玉般的模樣。一口咬下去，豆沙的紅，更是溫暖。糯米的軟糯，豆沙的細膩，糖的甘甜，還有更特別的味道。吃得時候，我說不出是什麼味道，卻一直在齒頰纏綿，久遠，久遠。

我問外婆，爲什麼這個味道做的和媽媽不一樣，外婆得意了，笑的皺紋都在打轉。“這是我的小祕密，你媽就不會了吧。我平時呀，把吃下的桔子皮攢着，晾乾，等年到了，放水裏泡開，再細細的剁，摻在豆沙裏，這樣，就有這個味道了。

這是外婆的味道，經年累月，一直，在我的路途，在我想家的時候。

媽媽也有她記憶深處的味道，這個味道伴了她很多年，在她每年都和我說這個味道的時候，我知道，她是想外公了。

媽媽長的極像外公，外公有一雙天生的笑眼，只要看着你，你就覺得他在笑。

在小城最熱鬧的地方，有一個湯圓館，這個館子，只買肉湯圓，而且，一定是水磨粉的。夏天，湯圓生意不是太好，也就摻雜了買芝麻涼麪。二十年前，我還在哪裏吃過，一個湯圓是兩角錢。

在媽媽小的時候，也就是大躍進時期，糧食奇缺，外婆和外公就靠給人送貨去鄉下掙糧食。經常帶回家的是胡蘿蔔和豆腐渣，家裏經常吃得也就只有胡蘿蔔熬豆腐渣。（後來，我一直奇怪媽媽爲什麼從來不買胡蘿蔔回家做菜，聽這一段才明白緣由。）即使如此，能吃上，能吃飽已經比較幸運。餓死人的事情在那個年代不稀奇。

外公是偏心的，只疼媽媽。幾乎每個星期，外公都會帶她去到湯圓店。那個時候湯圓是二分錢一隻，外帶二兩糧票。每一次，外公只要四隻湯圓，看媽媽吃下去，他喝剩下的湯。後來，媽媽也認識路了，外公就會給她八分錢，二兩糧票，讓她自己去吃湯圓。

每一次，媽媽在說的時候，都是一臉的幸福。今天，我在寫的時候，卻有點想哭。

這個館子湯圓的味道，是媽媽惦記一生的味道，是沒有吃的年代，奢侈的味道，最幸福的味道。

湯圓，糰子，圓子，都是一個東西，只是叫法不一樣。糯米的粉，粘、軟、糯，煮熟了以後，能拉的好長，好長，像我們走到哪裏都割不捨的親情。

湯圓，糰子，圓子，都是一個東西，取團圓的意思，只是叫法不一樣。白玉的表面，包上了一種叫生活的東西。