西去的列車上日誌

西去的列車徐徐離開蘭州站，離開了蘭州城，故鄉真的被落在了身後，落在了記憶當中。車輪和鐵軌接吻着，“卡塔卡塔”的呻吟着。我嘴裏咬着被檢過的車票擠在車廂的巷道里搜尋着自己的座位號。從這頭擠到了那頭，終於在車尾挨着廁所的三人座位上找到了自己的號，挨着窗口的。座位上有了一男一女。我的位子是空着的，等我坐了過去覺得屁股下有個什麼墊了我。

我順手拉着，挨着我的女的就叫着：“哎呀呀！屁股上沒長眼睛嗎？我的包包！”男的偏着頭看着我，從上到下，又從下到上，接着捂了嘴，起身和女的換了座位。男的挨着我，又儘量把身子貼到女的一邊，中間留下一條空隙來。還好！我想着，便把父親給我的軍用大衣塞進了空隙間，隨身的一個包塞進了座位下。其實屁股上真的沒眼睛呀！真的長了眼睛，會和你們坐一起嗎？尷尬和自嘲，臉有些發燒。挨着茶几低着頭，不敢正視對面的一個少女和另外的一對男女。剛纔的事和剛纔的話，他們是最清楚不過的了。對於知情者，總無法面對。

只能窺視着。男的坐中間，一邊一個少女，他們是一起的，我判斷着。是黃昏時間。車輪和鐵軌繼續接着吻。窗外城市的輪廓，我曉得過了河口，一路向西沒得錯。挨着我的男子，還在捂着嘴。時不時地扭頭看着我，我看着窗外，車窗的玻璃上顯出了他的嘴臉。他用捂着嘴的手搬着嘴和下顎還是嘴和下顎搬着他的手？總之，他的脖頸上起了不情願的青筋和疙瘩。他捂着嘴，外露着鼻子，嗅着我的味道。

最後他像找到了根源似的喊道：“咹！咹！你的大衣能不能拿去些？”我裝着沒聽見。他用胳膀肘子捅了我幾下。又喊着同樣的話。我提起大衣抖落在自己的膝蓋上，領子提到了自己的脖子跟前，背靠着裝睡。其實我在嗅着大衣的味道，有我站崗時的汗水味，也夾雜了父親的味道。父親的味道濃一些。十幾年來，穿在父親身上，確實沒有拆洗過一回，顏色退卻，汗跡積攢。人家捂嘴捂鼻子是應該的。

天色暗了下來。車輪鐵軌不停地接着吻。車廂裏安靜了許多。茶几對面的少女似乎瞌睡了，爬在茶几上。我把擱在茶几上的塑料袋子，儘量移到我的這邊，想給她大的空間。坐在他中間的男人也似乎瞌睡了，頭一會兒歪倒這邊，一會兒歪倒那邊。那邊的少女還醒着，當男人的頭捱到她的肩上，她就伸手按着，讓他靠着自己的肩膀睡着。男人睡覺似乎不老實，挨着少女不久，又偏了過去，捱到了這邊少女的背上，這邊的少女感覺到了，身子動了動，男人還是不動。她就擡起身子，男人躺在了靠背上。就這樣來回好幾趟。那邊的少女喊醒男人上廁所的空隙，就挨着這邊少女坐了。

男人回來，躺在靠背上，只能往一個方向偏了。同座的男女頭抱頭地睡着了。我小心地跨過他們的腿去。過道全是人。站着的，或坐在行李包上的，有躺在座椅下伸出腿的，連廁所門口也坐了的，衣着和我差不多，氣味也差不多。些許讓我有了安慰，畢竟和我差不多的人還很多。靠在椅背上，我這樣想着，慶幸着自己還有一張坐票。這張坐票是同學寶倉託了關係弄來的，他的意思想弄一張臥鋪來的，車票太緊，他盡力了。我還能說什麼呢？昨天到的蘭州，胡娃，吉利，寶倉爲我餞行。他們知道我要去新疆，對於我當時的處境也略知一二。

吃飯的時候，儘量不談及此事，只是一遍又一遍地回憶着初中生活的趣事。偷吃校長的胡蘿蔔，還把葉子載到拔了蘿蔔的坑上，後來被校長髮現葉子枯了，才查此事，我們被罰站了。還有地理課上，歪嘴的文老師閉着眼講着“三山夾兩盆”就是新疆的地貌。不知我爲什麼跑毛了？開了小差，張呆呆的。先是捱了文老師投的半截粉筆，後是答所非問的把塔里木盆地答成了準格爾。老師生氣了，走下講臺對着我吐口水，可抹臉的是旁邊的一個女生，原來老師的嘴是歪的……每每提起這些，我們都會笑，甚至會笑出淚來。我曉得他們這樣，是怕我振作不起。怕我們號稱“四人幫”一員的我落魄！我的到來，也把他們三個串在了一起。雖說他們在同一個城市裏，各忙各的工作，很少見面。我的出現，只要找到他們其中一個，另外兩個也就知道了。

再忙，他們抽空也要來的。聚會的費用我是沒份的。就昨天，胡娃做了安排，吃飯他管，住店吉利管，車票寶倉的事。我如說一句客套的話，他們會說我虛僞！寶倉問我去那裏，我說新疆阿克蘇。他打問了好一陣子，沒有直達的，就說先到烏魯木齊，再倒車。如果在吐魯番換車也行。再也沒問過我帶的錢夠不夠的事了。我說好！只要到了新疆，怎麼都行。一上車我就提醒自己，現在身上最貴重的就是一張被檢過的車票和一張10元的錢。這10元錢是靜寧到蘭州的車費省下的。

想着想着，又解開了上衣兜，把車票和10元錢疊在一起，裝進了貼身的衣兜裏。又看着對面的兩女一男。對面的少女又爬在茶几上睡着了。那個男的還貼在那個少女的肩上。少女微閉着雙眼，似乎睡着了。車廂裏靜了下來。喧鬧聲被呼嚕聲，囈語聲，咬牙聲還有不文明的漏氣聲替換了。車輪和鐵軌的接吻聲似乎有了節奏。我的肚子咕嚕咕嚕地響了。打開塑料袋。表姐裝的油餅和煮雞蛋，就是我一路的吃食。盤算着一次吃些啥，再留些啥！油餅掰了一半，咀嚼着，雞蛋就沒捨得吃了……

初春的夜晚。冷氣還是鑽進了車窗或者透過了車皮。車廂內，人挨着人，也抵擋不了寒氣的浸洗，對面少女的膝蓋捱到了我的膝蓋。她在顫抖，我是感覺到的。我把大衣的'衣襟拉到了她的膝蓋上，少女有點覺察，朦朧中看了我一眼。我投去的目光是溫和的。少女又拉起了衣襟蓋在了大腿上，我儘量的把大衣往下移去，想給她多餘的部分。

天亮了。車廂內騷動了起來。洗臉的，嗖口的，刷牙的，排着隊解手的，對於這些，似乎與我無關，解手我是提前做了的。接着就是早餐，旁邊的男女掏出了好多誘人的吃食，一股腦兒地擱在了茶几上。有雞腿，有雞爪還有雞脖。女的纖細的手指，還要輕輕地捏着半截雞脖子，輕輕地喂到嘴邊，努力地張開嘴脣怕挨着她的紅脣似的吸允着，男的拿起雞腿，喂到嘴裏撕開了一片，撕下的那塊夾在嘴脣上想餵給女的。

女的看了看周圍，不好意思地推開了他。我收起塑料袋擱在了座椅下的包上，儘量給他們大的空間。目光看着窗外，祁連山的影子，嘉峪關的古城一晃而過，茫茫戈壁灘上露出了一片綠洲。這不是玉門嗎？我搜尋着油城的街區，南坪，老君廟，還有三三區正是自己賣過涼皮的地方，妻子和女兒的身影似乎出現在這裏，不由得落了淚。我不知道自己爲什麼還要路過這裏，還要到更遠的地方去……

遐想着，儘量移開視線，不想讓別人的美食誘惑着，可美味的香氣總要在車廂裏瀰漫，總要往我鼻孔裏鑽入，口腔裏的口水嚥了又咽，總是咽不盡的感覺。

“大哥！吃一個！”回過頭來。對面的少女剝光了一個雞蛋，掌在手心裏。她的微笑也是溫和的。一句客套話似乎也是多餘的，接了雞蛋吃了起來。她是車廂裏第一個和我說話的。也是說的最多的一個。她說，她感謝我的大衣。沒想到天氣還這麼冷，衣服穿的不多。要去石河子投奔親戚，也是第一次去新疆……

言談中，我知道了她和同座的不是一夥的。我們的言談也就自由了許多。

到了哈密。有下車的，也有上車的。天是黑的。窗外只能看到閃爍着燈光的城市的輪廓。我知道已經真正地進入到了新疆的地域。我的大衣被對面的少女全裹在了她的身上，衣領挨着她的鼻孔。我不知道她能聞到衣領的味道。

快到吐魯番了，廣播裏重複了幾遍。我也猶豫了好久。下車還是不下？我又提醒自己就一張撿過的車票和10元錢了！吐魯番，舉目無親呵！我又翻起了包包。二姐夫給的紙條，他的堂弟的傳呼號。不知裝在了那個衣兜裏。翻到底層迷彩服的褲子裏終於找到了紙條。看着紙條好像抓到了救命稻草似的。對，就去烏魯木齊。我肯定着。紙條和車票還有10元錢裹在了一起，又裝進了貼身的衣兜。車輪和鐵軌的接吻聲似乎更加迷人了。

出了烏魯木齊車站和對面的少女做了道別。再也聽不到熟悉的鄉音了。天氣很冷。路面上還結了冰。黑乎乎的，幾個麻雀也是黑乎乎的，如果看不到它們在冰雪裏啄食着什麼的話，還以爲是黑乎乎的冰塊。這幾個麻雀也許是從故鄉飛來的。記得在部隊，常去鐵道看火車，就看到一羣一羣的麻雀。在奔馳的火車頂上歇息，或者自由地飛着，但離車皮不遠。戰友說，麻雀跟着火車上新疆了。

也是的，家鄉的麻雀越來越少了。要不，這裏的麻雀怎麼不怕人呢？就在人的腳下啄食呢！這裏很冷，氣味也濃。我緊緊地裹着大衣。牛奶一樣的氣味則裹了我的全身。周圍的口音有些能聽懂，有些根本聽不懂。看長相，看模樣，似乎到了另一個世界！車站的廣場上徘徊了好久，電話廳沒有找到，便繞道出口的狹窄過道。家屬樓下門面房的招牌上有了公用電話的字樣。正想過去。肩膀上有人拍了一掌，接着聽到：“哥們。幫個抽菸錢？”回過身去，兩個男的，一個是維族，一個是漢族，或是回族，這並不重要了，我知道他們是什麼來頭了。顫音答道：“哥們，能幫個傳呼費嗎？我困到這裏了！”兩個人從上到下，又是從下到上，打量了好久。

維族的用生硬的漢語問道：“你的，口裏的嘛？”“嗯嗯。剛下車。找親戚。沒錢了！”我覺得身子在顫抖，聲音也是顫抖的。兩人交流了眼神，便匆匆離去。我隔着大衣摸了摸貼身的衣兜，10元錢，車票還有紙條都在。暗暗地爲這次脫險高興了一回。更重要的是不像在銀川打工，坐着夜車到了銀川，司機勸我在車上等着天亮，再去工地不遲。我沒聽司機的話，下了車往掌政的工地走去，眼看就要到工地了，過道里衝出兩個人來喊着同樣的話。我目測了一下，兩人個子沒我高，就用起了部隊的軍體拳，誰知過道的那頭還藏着四五個，一起圍了過來，砍刀架在了脖子上，最讓我難受的是一個掏心拳，從腹部的下邊往上一擊，嘴裏喊不出話來。

我的包，我的衣兜，包括我的短褲內被他們搜了個遍，30元搶走了！還捏着我的下身，嘲笑了一番。我聽見了，他們說着離我們不遠的家鄉的話。慶幸的是電話本被扔了回來。等我緩過來。找到電話廳。電話線被割斷。聽筒就掉在那裏。這回多少有了經驗，看着他們遠去了。才進了電話廳。掏出車票，紙條和10元錢擱在老闆面前，求着人家給我打了傳呼。傳呼不久接到了姐夫弟弟的電話。他說，不要亂走動，就在那裏等他！

到了姐夫弟弟的家，才知道那個弟妹是我的遠房的姨姨的女兒。本來就見過的，在舅舅過世的時候，她也來過。我不知道自己是怎麼吃下了三大碗的揪面片。惹的姨妹在一旁摸着眼淚。她說，哥哥，你和我從前見到的大不一樣了。我的喉嚨像塞了棉花一樣，說不出一句話來。臨別時，姨妹問需多少錢？我說140元。姨妹給老公也是姐夫的堂弟說，給哥哥200元，剩下的路上買吃的。姨妹當時懷着孕，挺着大肚子，不便去車站爲我送行。只好麻煩着姐夫的弟弟，臨上車他在窗口塞進來饢和一些水果。我的身上便有了69元兩角錢。

火車離開了烏魯木齊。感覺往回返，不久就覺得繞了一個大灣，往西走了。車輪和鐵軌的接吻聲，時高時低。三碗揪面片，夯實了我的腸胃，還有69元兩角錢的積蓄，安了我焦躁的心。慢慢地進入了夢鄉。火車沿着天山南麓一路行來。氣溫慢慢升高，披在身上的大衣似乎有些多餘，索性脫了塞進包包，拉上拉鍊，大衣的氣味也被包裹了起來。車廂內瀰漫着大不同的氣味，羶味最濃。人還是很多，過道里站着的，也有坐在行李上的。對面的維吾爾大娘，給站着的小巴郎撕下一塊饢，饢上裹了紅紅的辣椒醬。巴郎吃着，嘴角流着紅紅的漿液，小手隨意的揩着。他不怕辣嗎？我想着。

巴郎好奇地看着我，我也看着巴郎。純真的眼神可愛極了，等他吃完。我招手示意着，巴郎想靠近我似乎又不敢地看着大娘猶豫着，大娘用着我聽不懂的話給他說了什麼。巴郎走了過來。我把他抱在自己的大腿上。大娘的目光也是友善的。巴郎時不時擡頭看着我，我們用目光交流着。過了幾站。車停了幾回。車廂裏，有上的也有下的。到了庫車。大娘和巴郎要下車了。大娘執意留了半個饢和半瓶辣椒醬。說的聽不懂，但大娘留東西的動作和眼神是肯定的。接了饢和辣椒醬，就想着該給人家一個什麼念想，摸遍了口袋，只有一支隨身的鋼筆，給了巴郎。