那車,那人的日誌

小時候，經常跟爸爸撒嬌說讓他騎車帶我去書店，後來在外地上學，每次回家陪父母的時間屈指可數。那次回家過年，媽媽悄悄跟我說：“你還記得你爸的那輛自行車嗎？他一直沒捨得賣，前幾天，你爸一邊擦車一邊對着那車自言自語：“老夥計，我女兒快回來了，你再堅持堅持，我想最後一次用你帶女兒去一次書店。”我聽到後說不感動那是騙人的，書店的老闆大概早就換了。

“等下你見到你爸的時候收一下你那倔脾氣，老是跟他較真，他吃軟不吃硬你又不是不知道。”“嗯，我知道了。”我悶聲悶氣地應着，媽媽拍拍我的頭，走開了。

想要證明什麼似的，我快步走向庭院，果然，它真的還在，就靜靜地呆在院落的一角，像個年過半百的老伯，匍匐着身子，等待着什麼一樣。我忍不住走過去，慢慢地觸向它，我不敢太用力擦它，此時的它在我的眼裏就是一件珍寶，細細地撫摸着它的紋理，儘管平時有雨膜蓋着保護着，可是它仍舊沒有躲過歲月的洗禮。十二年前的它光鮮亮麗，像個風華正茂的少年，現在，度過了一個年輪後的它，早已失去了原來的光澤，車身也變得暗淡非常。爸爸說過，我還出生你就已經在了，算起來你的年紀比我大呵。

我不自覺地看向後座，記憶亦如潮水般襲來，後座是爸爸特意爲我改造過的，上面加了塊厚厚的海綿墊，外表用黑色皮革包着，我還記得爸爸那時候說的那句話：“這後座太硬了，坐着不舒服，會硌着我家寶貝丫頭的。。。”還記得小學的那段時間，學校離家不近，爸爸每天都會先騎着它載我往返學校。週末的時候，爸爸會用它載着我去我嚷嚷了好久的書店，雖然當時只是爲了看各種公仔書、漫畫書。後來家裏條件好了，就再也沒有見過它，我以爲它早就被賣了。幸好，幸好。

“丫頭回來了。”背後傳來了他低沉的聲音，我連忙將眼淚憋回去，轉過身，微笑，“是的，丫頭我回來了。”應該是剛從市場回來，他提着兩大袋新鮮的蔬菜水果，我瞄了一眼，很好，都是我喜歡吃的。“乾站着幹嘛，進屋裏啊！”“額，好。”

晚飯後，我心血來潮地去翻兒時的相冊，往事的一幕幕在我眼前放映着。照片上的`一家子笑得好開心，臉上洋溢着的，是羨煞旁人的幸福。我嘴角的微笑忽然凝住，想起最近的那次，爸爸送我去火車站，本該是溫馨和諧的離別氛圍，卻鬧得整個車廂火藥硝煙瀰漫，最後我一氣之下甩門而去，連句“再見，路上小心”都沒落下，可是，坐上火車座位的那一瞬間，我後悔萬分，不該如此收場的，這樣等下次見面，如何用積攢多時的溫暖去擁抱至親吶？！

“丫頭——兜風去咯！”

“哎——來啦！”

我小心地放好那沉甸甸的幸福，朝着記憶中的方向奔去，果然，都沒變呢！逆着光，彷彿回到了過去，我一下子就坐上了我的“寶座”，爸爸腳順勢一蹬，開啓了新的旅程。。。

爸爸的背還是一如記憶中的寬厚，我輕聲地說了句：“對不起。”