一燈如豆照書窗日誌

我已在之前的某些文字中提及過，小時候家境貧寒，物質匱乏，在我初入學的時候，村裏是沒能通電的。所以那個時候，夜就顯得極爲漫長，但於我而言，那個時候的夜，卻是村裏最爲和諧，也是最有詩情畫意的畫面。因爲從黃昏最後一朵雲的消逝宣告夜幕開始時，家家戶戶都會點起燈光微黃而溫馨的煤油燈來。於是一家人圍坐在這僅有的光源周圍，以此來驅趕夜的沉寂。

女主人會拿出一團珍藏多年的毛線，計劃着爲家裏的某個孩子增織一件新衣。或者就是剪了個竹殼鞋樣，計劃着做一雙穿着出門的花布鞋。而這一段時間，對於小孩子來說，就是絕對自由的舞臺，爲沒有家務事可以做。

1

微弱的燈光搖曳着，跳動着，慢慢，慢慢地變大再變大，大到擠進房間的每一個角落。讓偷食的老鼠，牆角的鳴蟲都驚愕而不知所措，僵持着不敢再有一點動靜。

當我翻開書頁，昏黃的光柔柔地浮在紙上，靜靜地綻開出黃昏是天邊欲墜的`雲朵。所有的文字都浮現在這片溫情的天空裏，又似四月的臨岸花安然地窺照自己的倩影時朦朧的妝容。

那盞油燈是父親專爲我製作的，燈芯稍大。父親說我喜歡看書，得爲我在臥室裏尋個安靜的場所。便四下尋了一個精緻的玻璃瓶，廢電池的底片，以及發着黑斑的銅管，有捻了棉花，精心搞了好久。父親爲我加好了燈油，然後送到臥室裏去的時候，我說不出有多麼的歡喜，便迫不及待的要點亮來試試。

在之後的時光中，油燈每一次爲我而亮，爲我而搖曳燈影，爲我而竭油幹軀，確乎都是父親對我的愛又一次加深，都是他的期冀的又一次昇華。

有的夜晚，在我進屋看書的時候，父親會悄悄走進來，安靜的站在我的身後，一聲不響地看着我看那些連環畫，以及二哥讀過的課本。有的時候，父親濃濃的煙味飄來，我便會察覺他在我身後，有時候竟也沒能夠發現。每每知道父親來時，便要他教我許多不識的字。父親雖是地道的農民，但識得禮儀，尊重只是和人才，自然也識得不少的字。待他教會了我，有時會一聲不響的離開，有時候也就躺在牀上，不多久便睡着了。

當我還在書本中陶醉時，父親的呼嚕聲一下子刺透我的平靜。我想，父親那是累了罷，忙活了一整天。也就是那個時候，開始慢慢懂得去理解父親，開始體味父愛的厚重。那是一罈陳年的老酒，幾十年，一日復一日的。爲了家庭和孩子，寂寞地發酵，爲的是將來某一天，他的孩子回憶起這酒的味道來時，能夠會心的一笑，能對這發酵的歲月有所體會，以此來激勵心靈不斷前進。這，許是他最大的欣慰。

在舊作中，我曾這樣寫到：一燈如豆|照見父親的面龐|他疲憊的妝容|何時能卸下|我願|將我深深的愛和感恩|換得他愉悅的心情|

日子一天天好了起來，農村裏電氣化時代的到來，電燈無情地取代了煤油燈，於是用煤油燈搖曳的燈火照亮和承載的美好時代不復存在。煤油燈被卸下，擱置在某一個黑暗的角落裏，沒人去點亮它，沒有人去同情它一絲的孤苦。歲月無聲，它默默地忍受着黑暗，耐了一個又一個寒暑，成爲時代年輪裏最模糊的一道印記。

又不知過了多少年歲，搬了新家，換了住所，走時又沒有人想起，仿似血液裏不曾有個這樣一種東西淌過的痕跡。

然而某一日，當我像當年一樣又一次的鋪開書頁，在白熾燈呆滯的光暈的透照下，我覺得冷，冷得透不過氣來，有種被遺失在深冬的落魄和傷感。於是，我又想起那盞父親爲我做的那盞油燈來。

到如今，我帶上夢想遠走他鄉，在離家千里的城市裏上了大學，不見父親的日子，一天天累加起來，成了我最沉重的心事。有時想父親，想到深處時，只能撥通他的電話。

當電話被接通的那一刻，父親渾厚的嗓音傳到耳膜裏，便又牽動了我的心魂，日日夜夜……