遷居的日子大綱

你記得守塔人奧列吧!我曾經告訴過你關於我兩次拜訪他的情形。①現在我要講講我第三次的拜訪，不過這並不是最後的一次。

一般説來，我到塔上去看他總是在過年的時候。不過這一次卻是在一個搬家的日子裏，因為這一天街上叫人感到非常不愉快。街上堆着許多垃圾、破碗罐和髒東西，且不説人們扔到外面的那些鋪牀的乾草。你得在這些東西之間走。我剛剛一走過來就看到幾個孩子在一大堆髒東西上玩耍。他們玩着睡覺的遊戲。他們覺得在這地方玩這種遊戲最適宜。他們偎在一堆鋪牀的草裏，把一張舊糊牆紙拉到身上當做被單。

“這真是痛快!”他們説。但是我已經吃不消了。我急忙走開，跑到奧列那兒去。

①請參看安徒生的童話《守塔人奧列》。

“這就是搬家的日子!”他説。“大街和小巷簡直就像一個箱子——一個龐大的垃圾箱子。我只要有一車垃圾就夠了。我可以從裏面找出一點什麼東西來;剛剛一過完聖誕節，我就去找了。我在街上走;街上又冷，又陰，又潮濕，足足可以把你弄得傷風。清道夫停下他的車子;車子裏裝得滿滿的，真不愧是哥本哈根在搬家日的一種典型示範。

“車子後面立着一棵樅樹。樹還是綠的，枝子上還掛着許多金箔。它曾經是一棵聖誕樹，但是現在卻被扔到街上來了。

清道夫把它插到垃圾堆後面。它可以叫人看了感到愉快，也可以叫人大哭一場。是的，我們可以説兩種可能性都有;這完全要看你的想法怎樣。我已經想了一下，垃圾車裏的一些個別物件也想了一下，或者它們也許想了一下——這是半斤八兩的事，沒有什麼分別。

“車裏有一隻撕裂了的女手套。它在想什麼呢?要不要我把它想的事情告訴你呢?它躺在那兒，用它的小指指着樅樹。

‘這樹和我有關係!’它想，‘我也出席過燈火輝煌的舞會。我的真正一生是在一個跳舞之夜裏過的。握一次手，於是我就裂開了!我的記憶也就從此中斷了;再也沒有什麼東西使我值得為它活下去了!’這就是手套所想的事情——也許是它可能想過的事情。

“‘這棵樅樹真有些笨!’陶器碎片説。破碎的陶器總覺得什麼東西都笨。‘你既然被裝場了垃圾車，’它們説，‘你就不必擺什麼架子，戴什麼金箔了!我們知道，我們在這個世界上曾經起過一些作用，起碼比這根綠棒子所起的作用要大得多!’這也算是一種意見——許多人也有同感。不過樅樹仍然保持着一種怡然自得的神氣。它可以説是垃圾堆上的一首小詩，而這樣的事情在搬家的日子裏街上有得是!在街上走路真是麻煩和困難，我急於想逃避，再回到塔上去，在那上面待下來：我可以坐在那上面，以幽默的心情俯視下界的一切事物。

“下面這些老好人正在鬧搬家的玩意兒!他們拖着和搬着自己的一點財產。小鬼坐在一個木桶裏，①也在跟着他們遷移。家庭的閒話，親族間的牢騷，憂愁和煩惱，也從舊居遷到新居里來。這整個事兒引起他們什麼感想呢?引起我們什麼感想呢?是的，《小小新聞》上發表的那首古老的好詩早就告訴過我們了：

記住，死就是一個偉大的搬家日!

①根據北歐的民間傳説，每家都住着一個小鬼，而他總是住在廚房裏。他是一個有趣的小人物，並不害人。請參看安徒生的童話《小鬼和小商人》和《小鬼和太太》。

“這是一句值得深思的話，但是聽起來卻不愉快。死神是，而且永遠是，一個最能幹的公務人員，雖然他的小差事多得不得了，你想過這個問題沒有?

“死神是一個公共馬車的駕駛人，他是一個簽證的人，他們他的名字寫在我們的證明文件上，他是我們生命儲蓄銀行的總經理。你懂得這一點嗎?我們把我們在人世間所做的一切大小事情都存在這個‘儲蓄銀行’裏。當死神趕着搬家的馬車到來的時候，我們都得坐進去，遷入‘永恆的國度’。到了國境，他就把證明書交給我們，作為護照。他從‘儲蓄銀行’裏取出我們做過的某些最能表現我們的行為的事情，作為旅行的費用。這可能很痛快，但也可能很可怕。