表演者散文

我們都是演員，我們常迷失在戲中不自覺，卻常被觀眾一眼看穿。因為我們總是有各種各樣的企圖，可目的越直接，我們的虛弱之處便常常暴露得越徹底。人生有時候就是不斷地變化自己，以及識破他人。生活給我們的劇情，總是簡單又直接，可在我們的演化下，往往慢慢變得繁複甚至掙扎。這個世界，有兩種人，聰明的人，以及自作聰明的人。

——題記

那天，張燈結綵，我眼中的婚禮，簡單而形式，正如我見過的所有本土婚禮一般。昭告天下的宴席，並收取一定的禮金。而那個中午，對於我來説，再平常普通不過。

堂姐還是胖胖的，穿着夢幻般的白色婚紗，包裹得有些厚重，濃抹的粧遮住了本來的面目，甚至現在想來多是慌忙，已分不清喜悦與否。長髮的男人，似乎總是可以被輕易記得。沒有人埋怨他的姍姍來遲，於我來説，這是一個與我毫無牽連的陌生男人，闖入了家族的視線，未曾被試探和了解。他來得很匆忙，自始至終。

還記得某個堂而皇之的下午，大娘正坐在沙發上，與母親描述這樣的男子。研究生，無父無母，在創業。如果某個表情可以印刻在那個下午，那我可以輕易記起，那種眉目間洋溢着得意的神色。那時候，堂姐的肚子正更加隆起着，催促着一個盛大而虔誠的婚禮。

婚禮那天，沒有一個賓客為他而來，他彷彿生來便孑然一身。我們之間，只有短暫的接觸，如若逢場作戲，彷彿什麼話題，他都可以説一些，然後終結於某種自我認知中的睿智，以及彼此之間的沉默。我們本無需任何契合，因為無關彼此的生活。

我們總想把自己展現得像個藝術品，而這需要我們跳離生活以外。我常想，婚姻最容易讓人暴露本性。婚姻，也可以讓你身邊一個熟悉的人，過上你不熟悉的生活，從此我只好閉口不言，不好過問。堂姐便是如此，似乎就是從那天開始，我們之間的對話也變得微薄而寥寥無幾了。孩子如期而至，或許她本以為一個生命的降臨，只是婚姻的附屬品罷了，但她很快會認識到，它將成為你生活最大的負累。

大娘和母親借了幾百塊錢，用來買去往北京的火車票，男人有筆大買賣，或許過些時日還要去非洲一段時間，生活會慢慢富裕起來，這或許也是為後續的鋪墊。關於生意上的往來，我大抵是不懂的，但我知道，這聽起來很虛浮。我習慣了這樣的對話，正如同大娘曾經做過的無數決定。比如她讓堂姐自考的服裝設計，以及同樣無法進修下去而終的軟件編程。這證明了有些事情，真的需要天賦。服裝設計師以及軟件工程師都被殺死了，但這也沒讓她成為一個會編程的好裁縫，工作始終未穩定下來，如同她的人生。

所以，堂姐一直被大娘編織的美好未來指引着前行，順從而從未反抗過，那時看來，除了一個或許還有前景的婚姻以外，她確實沒什麼值得誇耀的。因為，在這個家族裏，還未曾有過一個研究生學歷的人，這是一個前所未有的巨大契機，能夠改變命運的。

一年冬天，臨近年節的時候，經由我問起，母親才説堂姐離異了。細枝末節的事情，説不清，也道不明。一年的大部分時間裏，我都不在家鄉，可故事一直在繼續。孩子跟了堂姐的姓氏，在出生不久，就遺失了父親，或許他永遠也不會明白這故事的起源。

當我見到孩子的時候，小傢伙已經可以走路了，看到我抬起手就打了一拳。大爺外出務工了，勉強補貼些家用，甚是辛苦。大娘欣慰地講述着孩子以及成長，給我們欣賞他最新的塗鴉畫作，陽光下得意的神情如此生動，只是堂姐的面容依稀有些憔悴和疲倦，似乎更胖了些。而那個消失了的男人，隻字未被提起，就彷彿從未存在過。

第二年夏，母親在路過在臨近的小區時，偶然間看到在小賣店看到那個男人，長髮，花布襯衫，皮革涼鞋，依舊彌散着濃郁的文藝氣息，甚是體面，手中還牽着一個三四歲的男孩，悠然買了些速食麪，付了些許零錢。母親儼然化身一個偵探，跟蹤以及與大娘聯繫。才最終，有了這次期待已久的相遇和對峙。

男人租了一套房，添置了很多牀，進行二次出租。他得意於此，因為這樣，不僅解決了自己的住宿問題，還可以不出一分錢。他的臨時工作，或許更加像是一個專業偵探，做一些新聞敲詐勒索的活計，出沒於醫院之間，餬口度日。當然，他一直以為自己是個真正的記者。

大娘驚訝於男人怎麼還帶着一個孩子，甚至和家中那個小不點年齡相仿。男人説，是以前的妻子生下的。錯愕之餘，其實大娘早就絕望了，她無非是一直想討要些錢。當她看着出租房裏，琳琅滿目、雜亂的鍋碗瓢盆以及完全混搭的破爛傢俱，這毫無生氣的場景血淋淋擺在眼前，茫然片刻過後，她硬生生轉身離開了。沒有人和我描述過那是怎麼的狀況，是憤怒還是無奈，但有一個場景，始終在那裏，彌散出一種酸腐和無解的味道。

從此，這個男人也硬生生地消失於他們的`生活。可孩子還小，卻不知為何，他逐漸染上一些習性，躁動、無禮、不安，時常憤怒。孩子就像一個啞劇演員，很少説出一句完整的話，他把所有的表達都融入了表情以及肢體，強烈地去觸碰着每一個身邊的人。家人們都勉強笑着説，這是孩子還小，慢慢長大懂事就好了。在我耳中，這更像是某種無關自己而不負責任的安慰。因為有些厭惡的情緒，我們總可以被輕易地一眼就看出來，偽裝不得。

我常説，如果我是堂姐，我就豁出去減肥、讀書，這與涵養有關，無關學歷資質，即便體無完膚、一無所有，也要改造自己，重獲新生。如果任命，還為時過早，至少有些事情，是可以微微改變和彌補的。人生，有時候需要我們積極去補救甚至反攻，如果淪為生活的奴隸，成為了木偶，就失去了做主角的資格，從此徹底出局。

當然，之後這個男人的出現，至少維持了一種相對的穩態。大娘在同樣的沙發上換了一種相對低沉的語氣和母親説起，農民，本分，不嫌棄。於是，堂姐似乎也自然而然地消失了，開始她全新的生活。在我眼裏，時常浮現出面朝黃土背朝天的場景，還有一個一直渾然不知世事的女子，洗鍋刷碗，即便真實並非如此。可城市裏，只剩下大娘與這個孩子，繼續着一場難以預料的未來，而我總覺得這異常艱辛。

直到某一天，母親説起，那個長髮的男子，原來是大娘從網上結識，並介紹給女兒的。一刻，我豁然開朗般明白，那個男人就是一個純粹的欺瞞者，從一開始就是，只不過他選擇欺詐的是所有人心中很神聖無比的婚姻和家庭。當他發覺，這場婚姻無利可圖的時候，他毅然決絕地帶着他的謊言，選擇了離開。也解釋了正如他所述説的自己，無父無母，甚至沒有一個親戚和朋友。一個人從來歷，到身份都是虛無的，他也只能終身如此。

大娘打來電話，憂心忡忡地和母親説，大爺得了糖尿病，正在住院接受治療，問母親吃什麼藥好。母親哪懂這些，但也大抵明白，連忙取了錢去探望。如此的事情偶爾發生，卻無人説破，自始至終，都透露出某種無可奈何。

在所有人的印象裏，大娘都是個聰慧的女人，一直謀劃，好像整齣戲的導演。她一直想要裝扮出來的未來，如泡沫湮沒在繁華而虛榮的夢裏，而這場演出，也逐漸沒有了觀眾，更沒得到一絲讚賞。拿生活博弈，理所當然，可能就輸掉了整個自己。而堂姐依舊不願意改變，哪怕一絲一毫，我沒看到怒氣，沒看到抗爭。而在這場對手戲裏，幾個人，最終都沒有勝利。

可故事，依舊在繼續下去……