散文原創布穀聲聲

輕輕叩開婆婆的屋門，婆婆正在炕上睡覺，屋子靜悄悄的，屋外的雨淋在窗户上，依稀辨得出外面斑駁的樹影，我抖落雨傘上面的水珠，把它立在牆的一角，挨着婆婆，斜倚在炕牆上，聽着婆婆有規律的呼嚕聲，也漸次地有些睏意。

我一直不理解，城裏的條件那麼好，吃住都不用她操心，可婆婆還是堅持冬天住在城裏的樓房，夏天回到鄉下的老宅，我和她開玩笑，説她是候鳥，她不懂，我就説小燕子你懂嗎？咱家屋樑上的小燕子，夏天來北方，冬天回南方。她笑了。

小屋很破舊了，屋內沒什麼值錢的東西，一個桌子，兩個板凳；外屋地一個土灶台，上面是一個很大的鍋，一堆柴草離灶台很近。一口壓水井，壓水的鐵把手已經磨得錚亮。我們在村子裏僱個保姆，負責打理她的一日三餐和洗漱，剩餘的時間就是她一個人在這個屋裏度過，82歲的她偶爾出去種種菜園子，窗前那片芹菜苗嫩綠的，已經離地皮了。

"布穀布穀"一聲聲清脆的鳥叫聲，透過窗户的縫隙鑽進這寂靜的小屋，讓我感覺到了生命的存在，我坐起來，走向外屋，打開房門，循着鳥的叫聲，看到院子前面的一行楊樹上有幾個布穀鳥，一會飛到電線上，一會再飛到楊樹上，來來回回的忙碌中，時不時地發出布“谷布穀”的叫聲，在這陰雨連綿的季節，這叫聲顯得羞怯而又莊重，孤寂而又自信，失落而又脱俗，普通而又超凡......

鄉下人家，人們大多不知曉布穀鳥還有“杜鵑”、“杜宇”和“子規”的別稱。可見，布穀鳥多半是農家人的稱呼。如果從“布穀”的發音以及語意來理解的話，分明就與二十四個節氣有關，以至多少洋溢着土地的芬芳和農業的古老氣息。這期間，也是農家人最忙的時節。

“時令過清明，朝朝布穀鳴”。這是唐代詩人杜牧在其《布穀》一詩中所寫的詩句。從清明之後起算，布穀鳥的鳴叫期也只有一兩個月，然後就在林中做默然無鳴的.“隱士”了，以致讓人多少懷疑它是不是有歡樂。中國民間不是有“杜鵑啼血”之説嗎？但願那不是真的，不然每當聽到布穀聲聲鳴叫的時候，我的內心除了被澄明、被撥亮和被打動之外，還充滿了某種隱約的不安……

“下雨還來幹什麼”，婆婆站在我身後説道。我説擔心你，我和婆婆就這樣依靠在門框上，聽着布穀鳥的叫聲，有一句沒一句地閒聊着。她的聲音總讓我有點心疼，傷感，我怕不知道哪一天，我會見不到她，聽不到她的聲音，她頑強的生命力戰勝了兩個癌症，走過來的15個春夏秋冬，該是多麼不容易，或許，她堅持每個夏天回來，是不是因為習慣了鄉下人的生活習性，是不是習慣了聽布穀鳥的叫聲。