魘的抒情散文

作為季節，初冬的天氣變化尚不至於獰厲；作為日子，無所事事也不全是過錯；作為黃昏，夕陽躲在雲層裏，天光不濕不燥，不寒不温，此刻，一切都富足而靜謐——這樣的黃昏也不能算做壞事。

一夜西風攜卷黃沙而來，直至黃昏時分，漫天黃沙將天穹重重圍困，彷彿在威嚇本已經十分柔弱的日子：大軍甫至即獲全勝。這樣的黃昏欲晴難晴，頭重腳輕萎靡不振，天空遭逢變故反而安靜。遠方的夕陽好像經過戰火的旗幟那樣千瘡百孔滿面悲情，但還亮着，還閃動着昏黃的暈。

黃沙遮天的黃昏時分也有些暖意，祖母的笑容一樣淳樸的暖意彷彿來自祖母的祖母。關於祖母和祖母活着時候的事情，應該是比慘淡的記憶更加豐盈的一些事情，應該有比記憶之所以成為記憶更加複雜的原因，也有一些更加久遠的非常時刻，還應該有活在久遠中的祖先們在一起生活的情形。應該是娶親的日子，應該有滿院子的肉香和酒香，還有老旱煙被點燃後又濃又白的煙子從牙齒寥落的口腔裏噴出來。老門老窗落塵積詬，而雞和狗，在長長的巷子裏自由自在地遊走。

黃塵浮空，夕陽作陪。

黃塵最終要落定，夕陽最終要遠行。在黃塵尚未落定、夕陽尚未遠行的此刻，祖先們在雲頭上坐着，在夕陽中笑着，他們之所以笑，是因為他們全都在血緣的天梯上高高在上，是因為他們美好的德行沒有蒙塵。

祖先們一定都在天堂裏別樣地活着。

祖先們在浮塵的上面，在均勻而温暖的夕陽裏面。在浮塵的底層，在夕陽照不到的低處，他們的子孫們在那裏生活。那些比浮塵更加渾濁的地方被子孫們叫做城市，這樣的城市祖先們卻沒有見過，所以，他們的靈魂就不願意下來，他們更願意在高不可及的浮塵之上浮着。祖先們認得他們的子孫，雖然他們的子孫並不認得他們。祖先們乘着夕陽遠道而來，一到這裏就停住，他們懸停在浮塵上面，他們停留在夕陽裏面，他們的樣子慈祥可親。

奇怪啊，但見漫天黃塵和温暖的夕陽，就會想起那一些又陌生又熟悉的祖先們。

黃塵高處，天光最亮的地方很安詳、很平靜。引發關於祖先們的想象的那些地方，“平畦交遠風，良苗亦懷新”，“野曠天低樹，江清月近人”。據説那時的歲月真的靜好，那時的祖先們都很年輕。那時，他們自給自足的生活只指望風調雨順、人壽年豐。稻穀像黃塵一樣黃，應時而作的節律像黃塵裏面的光暈一樣均勻、一樣平穩。那時候，四季的始末很明確，年輪的擴展總帶着隱隱的悲情。關於生命和靈魂，祖先們做過許多離奇古怪的夢，最後他們信誓旦旦地得出結論：物老為妖，人老為精。

多少物妖無處可尋，祖先們的人精坐上了祥雲。某年的初冬，黃昏時分夕陽照臨，在夕陽煥發出的光暈裏，在冬日浮塵的`最上層，變成人精的祖先們的人祖之恩，深深打動了一些子孫聰敏的心。

陌生而敬愛的祖先們，在黃塵之上也應該有黃塵一樣明亮的故鄉吧，他們離開故鄉已經是很久很久以前的事情了吧。然而也許真的是巧合，也許有人真的參透了祖先們的讖語，也許有人解悟了祖先們的咒語、解決了祖先們的一些祕訣，在冬日夕陽照亮黃塵瀰漫的天空的時候，祖先們的一些靈魂開始顯靈，祖先們的一些祝禱開始得到驗證。於是，在這世間雜亂無章的紛擾裏，活着的子孫們還能夠看見他們慈祥的微笑，聽見他們教誨，感受到他們情懷的温熱，還能引發一場關於生命來龍去脈的叩問，那些叩問像血一樣鮮紅，也像血一樣令人感動、激動。

聯想到的祖先們，他們或許存身的天空同樣佈滿浮塵。浮沉的分量很輕，無法攢聚成型，也不能向一個明確的方向激越地流動。也知道它們所由何來，也知道它們終將何由而去，只是暫時不去，暫時未去。遠處的夕陽已經筋疲力盡，掙扎着睜開眼睛關照着昏亂不堪的天空，竟也能把天空照得像黃玉一樣温潤、晶瑩、半透明，不動盪，不流溢，不泄漏，恰到好處，不再渾濁，冬天過後，一定澄明。

説到祖先們，也只記得祖父、祖母，偶爾也有人記得曾祖父和曾祖母，再遠一些全都是陌生人。四世同堂從來都是天下盛況和人間勝景。祖先們總要老去，子孫們總要出生，他們都不知道，幾千年後，這個道理被科學家和科學得到了證明。人的生命關涉時空，時空無限，人所親歷的都很有限，祖先們不慷慨地老去，子孫們就不能順利地出生，或者，子孫們要急不可耐地出生，祖先們必須義無反顧地老去，卻不能大為不敬地稱作為死去，而是都變成了人精，去了另一個時空。據説，那個時空和子孫們的這個時空互相平行，所以，心靈一旦準備好，時機一旦來臨，子孫們的心靈就能洞見祖宗，就像觀賞三維立體畫一樣，在突然看清楚的剎那間，清澈、澄明，如在其中。那種澄明的境界可以洗淨煩惱，可以安撫悲情，可以讓生命從“自在”時空進入到“我在”時空，情感顯現，智力消隱，安詳寧靜，彷彿神靈。怎麼能夠忘記呢？對祖宗們的懷悼是愛，對祖宗們的羨慕是快樂，對祖宗們的認同和美是幸福，對祖宗們的評價是子孫們的自賞自罰，對祖宗們的貶斥、指責是子孫們向煉獄狂奔！

夕陽真的走了，夕陽是終究要走的。

佈滿浮塵的天空，出現了藍紫色的暮靄。

夜幕降臨以後，城市和住在城市裏的人，開始甦醒。