好雨時節抒情散文

那天是雨天。

我看到了淘淘的臉。

紅撲撲的，像是剛剛哭過的樣子。

然後，叔叔搖起了窗。之後······

我再也沒有見過淘淘。

他和我一樣，喜歡偷自家的木柴棒在沙堆上搭房子。

那時候我們都沒有見過積木。

那個小沙堆是爸爸用車拉回來堆在大門口的，

原是要在院西的空地上建一間平方。

淘淘總是抱着一大捧漂亮的木柴棒在小沙堆上搭房子。

一根一根地斜插在沙堆裏，木棒交叉的頂端用小繩綁起來。

兩邊再排列好木棒插進去，一座三角形口的小木房便建成了。

我倚在自家的大門邊看得歡呼雀躍起來。

然後，淘淘終於發現了我。

你想玩嗎？”他一隻小手扶在沙堆上回過頭來看我，圓圓的臉，圓圓的`眼睛。

我搖了搖頭，兩隻小辮輕輕搖擺，現出害羞又害怕的表情來。

“來吧！這可是你家的沙子，你要是不玩，你爸爸一會一定會趕我走的。”

我又重重地搖了搖頭，然後踟躕着向他走去。

我們搭了好多房子，除了三角口的，還有長方形的，正方形的，房子裏還開了小間，放了松子進去。

一直玩到傍晚。

奶奶喊我回家吃飯。

淘淘説：“你要看好我們的房子啊！拆了多可惜。”

我是端着碗坐在沙堆旁吃完晚飯的。

最後，奶奶還是拉着我回屋睡覺了。

第二天早上。

房子被拆了。

木柴棒散扔在一旁。

我哇哇地哭了起來，爸爸放下手中的鐵鍬把我推到一旁。

小車推走了大半的沙子。爸爸又去拿鐵鍬了。

我不停地哭。

我以為淘淘一定會生氣的。

可是淘淘説：“小米，沒有關係的。房子建了一定會拆的啊，要不然怎麼會有那麼多新房子呢？你看，你家的小西房就要建好了，拆了我們的小房子，卻建了一間大房子不是嗎？”淘淘笑了，然後我用冰涼的小袖子抹了抹眼淚，也笑了。

淘淘説，他家後院也有一個小沙堆，讓我去找他一起玩。

然後，淘淘的媽媽見到了我：“小丫頭，你是誰家的？”

“某某家的” 我靦腆地笑着。

然後，我看到淘淘媽白白的臉變得黑起來。

“你不知道她媽有病嗎？你還和她玩？”淘淘家的門關了，裏面傳出淘淘一抽一抽的哭聲來。

我也哭了。

淘淘沒有再來找我玩。

我也以為再也不會見到淘淘了。

直到，媽媽永遠地離開了我。

幼兒園的小朋友都知道我要轉學，以後會和姑姑一起住。

叔叔開着車接走了我和我的木柴棒，是那天被爸爸仍在沙堆旁的那些。

木柴棒藏在小紅書包裏，沒有人知道。

可是當我打開小紅書包的時候，發現有一張小小的賀卡。

“小米：

祝你生體建康，萬事如意

——朋友：郝雨生 ”

整齊的小字，有兩個錯別字。

“小米，我叫郝雨生哦，等你也上了小學，我們就在一個學校了，你可不能叫我淘淘了啊！”

我想起離開的那天，我從車窗裏看到淘淘的臉。

那天是雨天，淘淘的臉紅撲撲的，不知道是不是哭過了。

然後，叔叔搖起了車窗。

我偷偷地哭了，不是雨滴，因為我摸了摸是熱的，含在嘴裏的味道鹹鹹的。

媽媽説：“淚水都是鹹鹹的”。

可是我在另一個城市上了小學，上了中學，然後考上了大學。

我還清楚地記着“郝雨生”這個名字，我在人人網上搜到了他。

“某某某某大學 建築系 大二的學生。”

他成為了我的學長。