找街散文

小時候是很少上街的，把偶爾的上街當作一件幸福的事情。

即將逝去2012年，人們曾問過：你幸福嗎？結果遇到的是五花八門的答案，這應在情理之中，因為對於幸福這個詞語，人們常常發出的是陣陣唏噓，似乎連定義都難以確定。

什麼是幸福？

可是如果換一個説法的話，人們可能更樂於回答了。比如，你這樣問：你幸福過嗎？或者説你渴望幸福嗎？答案似乎明確得多，很多人會説自己幸福過或者説自己渴望幸福。金庸《天龍八部》中的那個和尚就因為老老實實地回答了這個問題還討了老婆，如果換作2012年的標準問題，那個和尚沒準就會枯守青燈一輩子啊！

似乎每個人都感覺自己幸福過並還在渴望着幸福，比如我。我同樣不知道現在自己是否幸福，但是我很清楚自己曾經幸福過，並且繼續渴望着幸福。而且我會堅定地推己及人，認為所有人都有或者正在以這樣的想法來面對着這個世界。

主要的原因大概是隨着年紀的增長人們更習慣去懷念一些東西，這種心理活動原本就是有感情色彩的，所以會在無意中淡化一些窩心的事情，它們經過幻化都會變成好的東西。回憶中的過去不是真實的過去，就像我們的現在不是以後回憶的現在。

米蘭·昆德拉説過幸福是對過去的重複，而時間的特性是直線向前的，所以人們沒有幸福！

我不想討論他的結論，但是面對他的言語你至少會頓一下神，他會觸動你許多的思緒，他會引領你去追憶過去來重新認識幸福，漸而也能捕捉一些屬於現在的幸福。

就像這個雨天，我忽然想上街了。

有這樣的表達我自己都感覺有點好笑，因為我應該就住在街上，這樣的表達是不太妥當的，可是卻有着強勁的生命力。“街”這個詞語在我們的習慣用法指的就是“城”的意思，那麼我現在住在城裏，理應就是住在了街上，是街上的人，我在街上溜達只是挪動了一個地方而已，就像從左邊走到右邊，不似幼時從鄉下到城裏大費周折而顯得格外隆重似的。

而且，這個城市我已經落户四五年之久了，它的外延內涵我是瞭然於心的。加上平時一到雙休日就喜歡在四周轉悠，一個小時就能把這個小城畫個周長過來，漸而就懶得出門了。孩子説我是不是也學着做“宅男”，我笑答就是做，那我也只能算作是“宅老”啊！

的確，就這麼個城市與所有的小城市一樣，無非是高聳的樓房，擁擠的車輛，刺耳的音樂，穿梭的人羣，不出門便知外面的概況，沒有事情何必出去呢？

小時候卻不是這樣。

記憶中上街的次數是很少的，正因為少所以記得很清楚，甚至隨着年齡的增大、變老，那些畫面越發堅挺地佔據着自己的腦海。

上街的性質是跟班，上街的作用是不需要另外找人照顧，上街的收穫是在臨了的時候有可能打些牙祭以及對下次上街的嚮往。水果上市的時候父母要去個三兩趟，過年的時候為換取一些過年費也會去個一兩趟，而我跟班的機會大概只有其中的一小部分。

雖説我家住在山區，交通還算可以，上街的途徑有兩種：一是先步走一個小時不到來到鎮子上，那兒有循環車（反正就是每天都固定地跑幾趟，是不是就是現在的.公交車我還真説不上來，不過那時大人都那麼稱呼，我也就原版照搬了），那個車上有座位，還有驕傲的售票員，不過票價應該比較貴，大概一趟要二毛錢的樣子；還有一種就是走水路，從家裏出發翻過一座小山（也就是一個小山崗），然後再沿着山路走半個小時左右便到了河口，那兒有駐點的機帆船，乘客可以順着水路大約經過將近兩個小時就能來到街上。

坐船的利好是便宜，船票應該只有一角錢，而且小孩可能還不需要錢。此外船的容量畢竟比較大，除了載客之外還能裝載大量的貨物，且不額外收錢，所以對於上街出賣水果和一些雜貨的父母來説，自然選擇的是坐船。

不過，坐車要快許多，我後來經常坐車，一趟大約只要半個小時左右。

可能還有一個原因，坐船的都是左鄰右舍，大家同樣的裝束，同樣的言語，坐在一起更加放鬆，不像坐在車子的椅子上，看着相對衣着光鮮的人，反倒拘束一些。

前兩天就聽説一位老太太在公交車上指責農民工的事情，網絡上很有微詞，作為農民的孩子我想這樣的事情是很有歷史的，老太太做得太過明顯，其實還有很多人心裏對農民依然缺乏認同感，只不過沒有表達出來罷了。真正地將他們從內心深處置於同等的位置上是很需要一段時間的。

其實，人們還忽略了一個問題，就是你們不待見農民工的時候你們其實並不知道，咱們也懶得沾你們，不是每個貌似光鮮的人指定就有人跟在後面溜鬚拍馬的。

像那個機帆船，大家隨地一攤，張家長李家短的其實很熱鬧，船艙的空間很大，我們這些孩子在裏面可以肆意地玩耍、打鬧，在拘謹的循環車上是無法想象的。

坐船的樂趣還有很多，比如可以站在船頭看兩旁的房屋漸行漸遠，可以用手劃拉河面，可以遙想着某一個叉河口又會通向何方，更可以為某一個忽然趕來的高大威猛的鐵船羨慕不已。

反正，不管遇到什麼船，只要比我們的機帆船船身大，我們都會認為那是個軍艦。所以我們每坐一次船，都會見過一次軍艦，回來能幸福好常時間。

經過兩個多小時的搖曳，終於來到了碼頭。那時船很多，不能直接靠岸，只能緊貼着另外的船停泊，我們只有跨過別的船才可以上岸。

而與此同時，街就出現在我的面前。

那是一條條寬寬的柏油馬路，馬路上穿梭着扎堆的自行車，成羣結隊的工人師傅把街道裝點成藍色。父親母親一前一後挑着擔子，我夾在中間，我們始終走在街道的邊沿上。即便這樣，父親還招呼着我不能東張西望，更不能往人堆裏擠，生怕走失。

我哪有那樣的膽子啊！所有的所有都完全按照父母的意見去辦，不敢隨意挪動一步，唯一的祈願就是父母的東西儘快賣掉，然後才有可能順便把我安排一下。

畢竟不是專業做生意的，山裏的東西只要能換一些錢就行了，父母想得倒很開，説這些果子原本是土裏長的，賣一分錢都是上天的賞賜，不能太貪心的，所以賣得很便宜，自然很快，八九點就能結束。賣完之後，父母一般會買些東西，主要是農具的零配件以及白膜塑料袋什麼的，我在中間有時還會幫他們拿一些東西。直到他們東西全部置辦成功之後，才會想起給我安排一下。

對付小孩一般都是從嘴開始，更何況在那個物質貧瘠的年代，可以想象出來吃東西的誘惑有多大，甚至在出門前父母就曾允諾過並當做叫我早起的砝碼。首先是包子饅頭之類，因為清早為了趕船，四五點鐘就得起牀，哪來的時間吃早飯？首選肉包子，蒸籠一揭，一股熱氣撲向臉頰，口水不爭氣都想往外湧，買兩個之後，真有囫圇吞棗的氣勢，旋即進了肚子，至於味覺只能回味了。然後父母還會買一些發糕、獅子頭之類的東西，自己吃一點，還帶一點回家再應付姐姐，不至於落下偏心的惡名。

幾十年了，那些包子的皮是那麼的柔軟，餡是那樣的鮮美，後期我吃過十塊錢一個的蟹黃包，一定是難得的好東西，竟不比那時留下的印象深刻。

那時賣東西的不多，賣早點就是什麼工農飯店，賣衣服的叫什麼城關大樓，賣雜物的大概就是百貨大樓，還有一地地方就是賣書的，自然是新華書店。

我應該進過新華書店，因為我幼時喜歡看一些小人書，多半是在那兒買的，甚至還在無意中學會了一個特長，就是三兩筆就能勾勒出一個馬的形狀，那也是小人書裏戰馬太多的緣故。

現在想來，那時的街還是太小了，因為記不得還有什麼別的地方了。只有三四條街道連接着這些三層兩層的建築，還有很多法國梧桐樹，它們垂着刺球一般的果子分列左右，地下是大片的樹葉，夾着微風，緩緩移動，連帶着街道好像也在前行！

街道的兩邊會有流行的音樂從雙卡錄音機中傳出，迪斯科的音樂解析着那個年代的流行，還有支一口大鍋沿街炒板栗子的，我就不明白為什麼好好的鍋裏為什麼要加上黑色的沙子才能炒熟，不過那是絕對體驗不到的，因為不能填肚子的板栗對於鄉下的孩子絕對是奢侈品；再有就是電影院的面前會張貼着巨大的海報，不是武打就是槍戰，至於進去看電影，我們連想法都沒有滋生過的。

街上還有一個親戚，我們去探望過，相互見了一個勁地寒暄，顯得很客氣，泡茶倒水地一刻不停，可我感覺總是不太熟絡，只能澀澀地叫人，換來一些不知名的糖果之類。他家的門口是一條老的街道，全是石板路鋪就的，很窄，對面就又是另外的人家，門口晾曬着七零八落的衣裳，不小心頭一抬就能看到某一個奇形怪狀的褲子或上衣，都是鄉里很少見的。他們的房子很小，住得很擁擠，好像家裏屋外全部都是人，我們一般只是站站就走，再留一些山裏的東西，親戚會非常熱情地留我們吃飯，但是父母的執意和我的彆扭還是違背了親戚的意圖。

走出巷子的時候，我回頭看到那個巷子里布滿了電線，就像後來課文中寫道的那樣——宛如一行行五線譜，上面的麻雀在上面活蹦亂跳，成就了流動的音樂，可是我實在感受不到那兒有多少美感可言。

還有街道兩邊的老式樓房的頂端都會有一個獨立的天窗，就像一個個小屋站立在樓頂，整齊劃一，太陽斜射的時候，玻璃會反射出他們強烈的光芒，不太規則地分佈在街道的四周。

有時，更早的時候我們會看到街上有路燈，發出柔白色的光芒，不像我們家的電燈泡發出的是紅光般的刺眼。而那些地標性的什麼百貨大樓以及城關大樓之類，它們的頂端會有一些霓虹燈裝飾，那些霓虹燈實際上很簡化，應該只是普通的電燈泡塗上了不同的顏色而已！

後來，自己逐漸長大，上街的次數越來越多。在十七、八歲的時候，我時常在那兒考試，考完試之後，還會找一些舊巷子炒兩個菜、喝點酒什麼的，微醉之後，還曾一個人進電影院，不過那時侯的電影院是極其蕭條的，我曾經一個人呆在電影院裏看了半天，沒有任何感覺。

我並不是喜歡熱鬧的人，可我當時有那樣的想法不知出於什麼，就像現在，我掏出那堆黃曆也不知為了什麼。

社會在發展，城市在增容，現在的小城樓房變高了，道路變寬了，路燈變亮了，在我已到中年的時候，我似乎觸摸到了現代的脈搏。

我曾把我小時候所有的路途重新走了一遍，除了那個沒有任何實際意義的地名之外，什麼都對不上了。尤其是那個親戚家，那個巷子早已拆了，親戚家的子女們都單立門户了，分散在小城的某些個不知名的角落。倒是那家的女主人，後來好像是因為兒子結婚要房子之類自縊身亡了。父親曾經為此站在落日的黃昏裏落寞了很久，因為我長大之後才知道，那個親戚是父親的親舅舅，而死去的那個也就是父親的親舅媽！父親小時候曾經還有另外一個名字，就是跟他的舅舅姓的。

如今，父親都老了，一個人在家裏的集鎮上，母親還在這兒看護我的孩子。曾有勸父親過來的念頭，但父親把這話當笑話，他的邏輯很簡單：我在這兒多少年了，怎麼能到你那兒呢？

我理解父親，父親在那個地方呆了將近五十年了，還會挪動嗎？

就像我現在，經過了幾個地方，現在窩在這個小城裏。家裏的任何一個物件都包含着我的某種辛苦和一些回憶，我還想着別的地方嗎？

在這個雨天，我頂着綿綿的水汽在幹什麼，我説不上來，是在找街嗎？未必！無非是把自己放在過去與現在的交錯中找一些屬於自己的心靈軌跡，默然地思忖着未來。

如果説走在街上找街是對過往幸福的一種回憶，那麼守住現在，消費現在則可能就是握住現在的幸福。