京劇與跑車散文

京劇《三岔口》

京城過了幾場夏雨，涼快了幾分，此時正值暑假，各大音樂廳都推出了不少欣賞類的演出，尤其所謂弘揚傳統文化的節目不少。頭些天看到中山音樂堂就有一出京劇摺子戲賞演，忽然的興起，想去看看。京劇或者説其他類的戲曲，記憶裏只是在小時候在一些年關時節看過一些現場的演出，其他就只是電視，春晚之類的媒體上影像視覺了，而我一直認為，所有二十世紀之前產生的表演性藝術門類（戲劇、音樂等），非親臨現場，是不可得真實、真切的體驗的。

我不是傳統戲劇迷，京劇於我只是有瞭解的興趣和好奇心，頂多是個偽戲迷，一如我看世界盃只看射門集錦一樣，無法經歷那種完整的沉浸式的體驗，所以看場摺子戲是一種快餐式的消費，好似外國人在外國吃到的中餐。然而，即便是如此，我仍然是被這集錦式的快餐迷倒，眼睛、耳朵都得到一番驚豔滿足感。

京劇《穆桂英大破天門陣》之扮相

《三岔口》《李逵探母》《穆桂英大破天門陣》是今晚的三出摺子戲，陣容是強大的國家京劇院，演員是不用説的俱佳、太佳。我聽不懂西皮二黃和西皮流水的區別，但那婉轉程式的腔調和樂師們的起和轉承的梆子點，分明在用最中國式的方式講述人情世故。我亦看不懂鈎花臉譜上那些紋樣圖案的異同，但那美倫的扮相和雅緻的雲手，讓一個門外漢的眼睛暴食一頓視覺大餐。藍旗白袍的穆桂英在鏘鏘鑼鼓聲中一個亮相，那一瞥顧盼裏的嗔怒，眸子的不言自威，生生被驚到了，怎麼能如此這般的宛轉流雲，妙齡生花。

多年來我曾一直不理解那些電視電影裏，民國年間的大佬流氓，軍政要人為何對粧後完全看不出真人樣的伶人那麼痴心無賴的着迷？今日得見一如此扮相，如此亮相，恍然大悟而真心同感，那水一般的眸子從舞台上直視而來時，那瞬間突來心動的錯覺弄得渾身的麻酥。這種感覺絕非照片圖片可以傳遞，而在迷離時更會錯覺已穿越，以為身處民國年間那文人伶人、流氓梟雄紛亂的年代。

老祖宗用二百多年的光陰打磨出這麼一套唱、念、做、打的程式，在戲裏講述着紅塵，逃避着人世，構造出他們認為最為完美的桃源世界，此為一大成就，已無可企及。如不繼承，不發揚，似乎説不過，饒不了，可真的能繼承，能發揚嗎？我非常的懷疑這點。

京劇《李逵探母》

文化這東西是個整體，現在時興説一個詞“文化生態”，文化與生態二者是魚水關係的依存，沒有了生態環境會如何呢？木心先生曾這麼論述過《紅樓夢》裏的詩詞： “紅樓夢中的'詩詞像是水中搖曳的水草，美極。若是撈出來看，就乾巴巴了。”什麼意思呢，這就是一個文化與生態的關係，這文化，無論詩詞還是戲曲甚至民俗，得放在那個生養它的環境裏才是美極、和諧極的，如果那環境生態已被摧毀或者消失，文化只會有兩種結果，要麼自生自滅的消亡，要麼被人為地保護起來成為化石，如塑料乾花般供當下人消費，當然如果錢使得足夠，塑料乾花也可以絢爛豔麗。如同今晚這皇宮旁驚豔了我的摺子戲。

常説人心不古，卻偏又要延續古舊之事、之物，心不在古，事何其續？此等糾結大抵為現今文化傳統保護繼承又總不得要領之根結。戲看完了，正在音樂堂外徘徊糾結這些無聊的擔憂，一時尚女子挎包翩翩而來，臉上尚有戲粧殘餘，哦，這可能是方才台上的那位穆桂英，不過此刻的身段、步伐都已不在，活脱脱一現代妙齡女子，不對，就是一純現代女子，活脱脱的是方才舞台上穆桂英才對。我怔怔望着她從眼前盈盈而過，走向停車場她的座駕，一輛奔馳跑車，開門入座，點火給油，穆桂英在跑車的轟鳴中絕塵而去。