白玉魚尾的散文

《白玉魚尾》

心海深處的記憶

象窖藏多年的陳酒

隨着歲月的流逝

把辛辣與鋒芒鈍化

換作濃郁的甘醇

和怡人的芬芳

給人以迷而不醉的回味

温厚，柔軟

其實，我並不會寫詩，但此刻，當我回憶起這段往事的時候，卻在不經意間寫下了這一串長短不一的句子，細細體味，倒也有那麼一點點“詩的意味”。這與所謂的靈感絕對沒有關係，只是因為這一段幼年的往事所帶給我的甘美的回味，真如陳酒那般綿柔體貼，悠遠無盡。

我四歲那年的初夏時節，上一輩人分了家，父親分到的家產是老宅牆門上方的一個小小閣樓，以及牆門外面隔着一條小溪的一塊狹長的地基。地基是一塊白地，而那個小小的閣樓只夠我們一家四口晚上睡覺，除此之外，我們連個燒飯的地方也沒有。父親是泥瓦匠，自己動手在牆門拐角的地方堆了一個單眼小灶，小灶邊上放了一張極破舊的雙屜書桌，這就成了我們暫時的起居室了。我們在這裏做飯，吃飯，休息，大多數日子裏，都要等到天黑了以後，才到閣樓上去睡覺。

人們在形容某一户人家的貧窮的景況時，常常會用到“家徒四壁”這個詞，可是在當時，我們的那個家卻只有兩面牆壁，其餘的兩面是牆門的過道。天熱的時候還好一些，因為拐角的地方有一股穿堂風，彷彿還比人家屋子裏來得更涼爽一點。但一到冬天可就苦慘了，北風沿着大宅門的長廊和敞開的天井毫無阻攔地呼嘯而來，那個拐角完全跟露天沒有兩樣，即使把兩扇笨重的牆門關上也無濟於事，不但擋不住寒風，反而徒增了“咣噹咣噹”的撞擊聲，讓原本就已冰冷的心無端地增添了一份吵鬧的煩躁。尤其是下雪天，從天井飄來的雪花，藉着徹骨的北風的力，可以直接落到我們的灶頭上和桌子上，倘若正好是吃飯的時候，雪花便肆無忌憚地落在我們的肩背上了。記得有一句話叫作“屋漏偏逢連夜雨”，聯繫到我們家當時的情景，把這句話稍稍改動一下，就變成“家寒恰遇風雪勤”了。那一個冬天的雪下得特別多，隔些天就下一場，所以我們的灶頭上也就常常浮着象白沙糖一樣的晶瑩的雪花。

父親因為有自身手藝上的便利，從分家的第二天起，就在那塊狹長的地基上開始他的創作。母親自然是他最好的幫手，他們就象一對壘巢的鳥兒，一根草一根草，一口泥一口泥地堆築那個可以遮風擋雨的家。到這一年冬天的時候，房子已經造到可以住人的樣子了，只剩下灶頭還沒的砌，但砌灶和搬家的日子都已經定下來了。

姐姐比我大兩歲，作為“富農”的孫女和孫子，在童年時代，我們是沒有小夥伴的，好在我們有姐弟倆。在新的家還沒有建起來以前，白日裏我們只能在那個只有兩面牆的家裏玩，即使有時候走得遠一點，也永遠是那麼兩個小小的身影。到了冬天，在風雪交加的日子裏，我們往往白天也只好躲到那小閣樓上去，整天不下來，就象舊時大户人家的小姐，想起來也挺好笑的。

自打牆門外面的房子建得差不多有個屋的樣子以後，它就成了我們的樂園了，那裏有斷磚和黃砂，我們不但可以在黃砂堆上挖地洞，甚至還可以學着父母的樣子堆磚造房子，今天堆好，明天拆掉，樂此不疲。

大概是臘月初頭的一個下午吧，父親和母親到外村的窯廠里拉砌灶的黃磚去了，我與姐姐自然還在那個新家裏自己玩。新家有一個小間是平台，另一個小間蓋了瓦，已經裝上門和窗子了，風吹不進來，在這裏玩很安穩，很暖和。記不得玩的是什麼遊戲，或許是用小木塊當汽車在地上擺陣勢吧，因為那時家裏做了門窗，有許多小木塊成了我們最好的玩具。

玩着玩着，就聽到屋子外有人喊我與姐姐的名字，我們一聽就知道是同村的姨婆。姨婆是奶奶的妹妹，對我們家很好，尤其對我與姐姐特別好，她每次來總有吃的東西給我們，雖然很少，可味道總是好得不得了。母親給我們立過規矩，別人給的東西不經大人允許是不準吃的，所以我們不敢違反。但姨婆來我們總是很高興。

聽到姨婆喊，我們就從屋裏奔出來，親熱地叫她一聲，就一人一邊纏着，抬着頭望她的臉。姨婆從她的籃子裏拿出兩條雪白的`魚，説：“把手都擦乾淨了。”我與姐姐於是趕緊在褲子上飛快地擦着手。“哪，早上打的年糕，做了兩條魚，你們一人一條。”姨婆説完就把那魚塞在我們手裏，走了。

我與姐姐各自手裏捧着一條年糕做的魚，一時有點回不過神來的樣子，不知該怎麼辦才好。那魚是上午做好的，半軟半硬，真象兩條雖然不活卻依舊新鮮的小鯉魚，胖胖的身子，紅紅的眼睛，尖尖的嘴巴，連魚鱗也畫得很好，象真的一樣，一圈一圈的。後來聽母親説，那魚鱗是用指甲一道一道印出來的。呵，那得多大的工夫啊！

愣了一會後，我張開嘴就要朝那魚頭咬去，姐姐趕緊攔住了，説：“不能吃，吃了媽媽要打的。”

我説：“我們都不要給媽媽説，她就不知道了。”

“不行，就算我們不説，姨婆也會説的，那樣，就打得更重。”姐姐一邊説，一邊領着我向牆門拐角處的小灶走去。她從破書桌的抽屜裏拿出一隻碗來，把兩條年糕魚一起盛了。因為年糕已經有點發硬了，所以彎彎地擱在碗沿上。我們幾乎忘掉了新屋裏所做的遊戲，跪在一張長條凳上，眼睛緊緊盯着碗裏那兩條如白玉一般的年糕魚。“白玉”這個比喻在當時是想不出來的，是我在回想的時候才想到的，在當時，我那小小的靈魂怕是全附在那兩條魚上了。

那一年，我們家的糧食很困難，往往連乾白飯也難得吃上，特別是入秋以後，我們吃了許多的蕃薯，差不多天天吃，至少每天吃一頓，吃得我們聽到蕃薯就直打哆嗦，一直到現在對於這種東西也提不起食慾來，這是幼年時所埋下的恐懼。我母親後來與我們一起“憶苦”的時候説：“分家的時候，我們只分到十六斤米，我們常常借一點吃一點，還不能吃乾飯。等生產隊裏分了糧食，把借下的還清後，剩下的就不多了，但也得先還清，不然，下次就借不到了。那年頭，誰家的糧食也不富足。”

象這樣兩個吃怕了蕃薯，一個六歲，一個四歲的孩子，當他們突然之間有了兩塊如白玉一般的年糕時的那份心情，應該是可以想見的吧，何況這年糕還做成了魚的樣子呢。

曾記得那一年進入臘月以後，常常有人挑着個擔子在我們老台門中間的香火堂門口來炸爆米花，我與姐姐幾乎從來不到炸米花的地方去，因為我們從來不炸爆米花，我們總是躲在家裏顧自己玩。可是炸米花時“呯——呯——”的爆炸聲我們是聽得到的，我們甚至可以聞到米花炸開時那股熱哄哄的香味，那種冬日裏的熱哄哄的香味，比從蛋糕房裏飄出來的香味，可好聞得多了。

然而，那一刻，我們心中對於年糕魚的慾望相比於爆米花不知要強烈多少倍。爆米花離我們似乎很有點遠，我們心裏從來不存一絲希望，可年糕魚近在眼前，伸手就可以觸摸得到。它們擱在碗沿上，半軟半硬地，手指輕輕一點就會跳動，就跟活過來了一個樣。我們長時間地跪在凳子上看着年糕魚，不時地相互對望一眼。我知道我們當時的眼神裏充滿了懇求，充滿了無奈，而最多的卻是煎熬，那種被強迫着不得不忍耐的煎熬。

忽然，姐姐把身子直了一下，興奮地説：“我有辦法了。”

我也猛地把身子直了一直，問：“什麼辦法？”

姐姐指着那魚的尾巴，悄悄地説：“你看，這魚的尾巴。”

我看不出尾巴上的奧妙，奇怪地看着姐姐。姐姐説：“這魚的尾巴是圓的，魚哪裏是這樣的尾巴？”

“魚是什麼樣的尾巴？”

“魚的尾巴是分開的。”

“啊……”我有點明白了，“那我們可以把它們分開麼？”

姐姐警惕地朝身後的過道看了看，從小灶上拿過菜刀和砧板，把魚放在板上，很小心地從那圓圓的魚尾巴上切下兩塊小小的尖角來，魚的尾巴頓時變成了剪刀的樣子，但切口的地方很平，很光。

切下來的兩個小小的尖角，每一塊大概有兩個湯圓那麼大，我與姐姐一人一塊。咬在嘴裏，韌韌的，粘粘的，滑滑的，有點彈性。

“唉，那該死的蕃薯啊！”我記不得當時有沒有在心裏這樣罵，但這一刻總還是忍不住要恨恨地罵它一句。

我比姐姐吃得快，不一會就嚥到肚裏去了，姐姐卻還只咬了小小的一口，她嚼得很慢。我一邊嗒巴着嘴，一邊很滿意地看着姐姐，我看到姐姐嚥下去的動作也很慢。她又小小地咬了一口，依舊慢慢地嚼着，然後把手上剩下的很小的一塊遞到我的嘴脣邊，嘴裏“嗯”地一聲。我下意識地張開嘴，那塊小小的年糕幾乎自己跳到我的嘴裏來了，依舊是韌韌的，粘粘的，滑滑的感覺，有點彈性……

我對於四歲前後所經歷的事情，留有印象的很少，唯獨這一段卻記得很清晰。在以後慢慢長大的過程中，以及長大後，直到現在，姐姐一直對我很“兇”，很“嚴”，有時比我媽還要厲害。我很怕她，也很敬重她，因為，四歲那年的冬天裏，那一塊雖然很小很小，卻好看得如白玉一般的年糕做成的魚尾巴，在我的心裏，一直有着千斤的份量。