我和父親的流年往事散文

一

聽母親説，我五歲時，才第一次會正八經地叫父親一聲“爸爸”。因為五歲之前，我並不認識我的父親，每次見到父親，我只當他是一位偶爾會來我家坐客的叔叔。在我五歲之前的腦海中，父親二字是一片盲區，我不會呼喚，不會書寫，更不懂父親在我的一生之中，會有多麼重大的意義。

我剛出生不久，父親就去醫學院學習了，一學五年，只有寒暑假才會回家。等我咿呀學語時，父親每次一回來，母親就會和我説：“快叫爸爸。”母親説我那時真倔強，怎麼説我也不開口，像個啞巴一樣。等到日子久了，和父親混得差不多快熟悉了，馬上就有可能會叫一聲“爸爸”了，父親就又去上學了，我又開始不認得他了。這樣一來二去的，五年之中，我和父親見了離，離了又見的，總是親不起來。不知道是不是因為我五歲才開始叫爸爸的原因，我小時候總覺得父親不疼我，記憶裏他就沒有抱過我，沒有親過我的臉蛋兒，所以我覺得我那時可能也不是太喜歡父親，會打心眼兒裏排斥他的存在。都説女兒是父親前世的情一人，我認為我一定不是。要不然，我的父親怎麼不懂得疼一愛一我呢？不知道哄我開心，不給我買冰棍兒，我長這麼大，父親從來沒有給我買過一件衣衫，沒帶我去過一次公園。如果沒有看到小夥伴的父親是什麼樣子，我就會以為天下的父親形象都一樣，天生就應該是嚴厲的，在女兒的面前就一定要扳着面孔，絕不會對自己的女兒温柔地説話。我清晰地記得，十三歲時，在鄰居家裏，和我同時來了初潮的那個女孩子，手捂着腹部，蜷縮在她家的炕頭上，很疼痛的樣子。我親眼看到她的父親，親手給她拿過來一個小椅墊兒，墊在她的身下，囑咐她千萬彆着涼了。這時，我才知道，不是所有的父親都那麼不懂得呵護。我的父親為什麼和別人不一樣，我的父親從來沒有這樣關心過我的身一體，難道真是因為我從小不叫他爸爸的原因麼？我並不是後山上撿來的孩子，我的生命來自他的骨血，難道他不認為我是他生命的延續，他應該好好地疼一愛一我。就這樣，我一直毫不動搖地懷疑着我的父親。

其實，那五年的時光，一個不諳世事的孩童，對父親蒼白的印象，在父親面前的不肯呼喚，或許在父親的心中，也是一道無法彌補的烙印。我的不肯呼喚，也讓二十歲就初為人父的男人，在求學的路上，收穫了無盡的知識，也丟失了他的女兒那麼重要的一段成長的時光。對父親來説，那也是想得必舍的，無法言説的隱痛。這樣的道理，在我走進學校，開始讀書識字，知道了父親二字是如何書寫的時候，我便已經慢慢地懂得了。流年沒有改變父親的一性一格，他依然如從前一樣，不會對我甜言蜜語，依然會扳着面孔囑咐我好好學習，可流年改變了我，我在書香之中慢慢聞到了父親的味道，我對父親曾經的懷疑並沒有越來越濃烈，反而越來越淡薄。當我的懷疑淡薄到已經沒有一絲一毫時，我想，從那一刻起，我才真正開始一愛一我的父親了。

二

我是一個不孝的女兒，我給我的父親取過外號。

我説，我的父親以後就叫：“李沒準兒”。父親總是不能按時回家。每次我問他何時下班，他的回答經常是：“沒準兒”。所以，我就給他取了這樣一個外號。父親並沒有因此而生我的氣，這倒是在我意料之外。父親在耳鼻喉科，我小時候總是小嘴兒一撇，質問父親：“你咋這麼忙呀，哪有那麼多壞鼻子壞耳朵的人呀。你就是不願意回家陪我。”現在我知道了，小孩伢子説這話時，那就是不懂事的表現，我並沒有天天守在父親身邊，看着他是如何工作的，我根本就不會理解父親工作的意義。有一天晚上，父親正在家裏休息時，我看見鄰居孫大一娘一急匆匆跑到我家來，把父親叫走了。原來她家二兒子和人打架，被人用鐵鍬一劈，把一隻耳朵給劈掉了。是父親用他一精一湛的醫術給接好了。當孫大一娘一一遍遍説着感謝父親的話時，我頓時也覺得父親本來才一米七的身一體在無限地升高。原來，我的父親這麼偉大，可以讓人不變成殘疾人。還有一次，有一個男人在家裏進屋開門時，他家門框上的玻璃突然掉下來，不偏不倚地就把他的鼻頭那部分給切掉了。當他的妻子拿着滾到地上沾滿了鮮血的鼻頭找到父親時，父親像往常一樣，毫不猶豫地放下手中的飯碗，急匆匆離去。這件事讓我更加理解了父親的工作意義所在，原來他經常回答我説“沒準兒”的話，的確不是説謊，父親的工作註定他是個需要隨叫隨到的人，他的工作就是一個沒準兒的工作。

一把手術刀在“沒準兒”的父親手裏卻相當的有準兒，父親至今已行醫四十多年，從未出過醫療差錯。按理説，能經常拿起手術刀的人膽子應該大的很，但許多人卻經常嘲笑我的父親膽子小，連一隻雞鴨都不敢殺。為了這個事情，我曾經問過父親為什麼不敢殺雞殺鴨，父親説：“給人做手術，是把人從死亡線上往活裏救，但是殺雞殺鴨，卻是把一個活生生的生命往死裏整，這是完全相反的兩個事情。”類似這樣的話語，這麼多年，我這個“沒準兒”的父親經常扳着面孔，不知道已經給我講了多少條，每一條都囑咐我需要謹記。可我再也不會像小時候那樣厭煩他，不理解他，言行之中，我深深着一愛一上了我這個“沒準兒”的父親，我和父親越來越親近，我也越來越喜歡那句話，女兒就是父親前世的情一人，如果真是這樣，我也真的願意。

三

小時候抓週，我抓了一隻筆，弟弟抓了一支注射器。所以我現在喜歡寫字，弟弟和父親一樣，成了一名醫生。母親和父親説，這是天意。

父親是個很信宿命的人，他也早知道我抓週抓到的是什麼。但是我剛開始喜歡寫作的時候，父親是極力反對的`，他不止一次因為寫作的事情狠狠地訓斥我，但最後都是父親敗下陣來，他的女兒沒有繼承他的醫術，反倒繼承了他的倔強，這可能也是父親命中的一根軟肋。他沒有辦法改變女兒的興趣，可是當我高考失利，不知何去何從時，父親並沒有中斷我的學業，不惜自費也要供我上大學。我深深地記得他做這個決定時對弟弟説過的話。弟弟曾經因為迷上養金魚而誤了學習，本來很優秀的他學習成績急速下降，老師都親自到家裏來找家長了。那天父親對弟弟説：“我情願省吃儉用供你姐姐自費上大學，因為你姐姐是女孩子，將來沒有那麼多的力氣去做勞累的工作，但你要是不好好學習，將來你就得給我掄大板鍬去，休想我自費供你。”後來弟弟以一分之差考上了當初父親學習過的醫學院，父親如願以償有了繼承者。我特別感謝我的弟弟，是弟弟替一我彌補了一份愧疚，讓父親今生少了一份遺憾。

當我大學畢業即將工作時，父親又一次試圖讓我選擇從醫的道路，去高護班學習，當一名護一士，我也又一次違背了父親的意願。我常常想，是不是我生來就是叛逆之人，是不是我命裏註定，總是要和我的父親作對。回想過去也真有意思，我既不是醫生也不是護一士，可我還是沒有逃掉在醫院工作的命運，我還是和父親在一個單位工作了，做財務，天天數錢，有時也會為父親掛專家號。我覺得這輩子，我一定是逃不掉父親了，當有的患者指名點姓的就要找父親看病時，我就知道，我又要悄悄地為父親感到驕傲了。

現在，我感覺退休後的父親真的老了，不止頭髮開始花白，體質下降，我發現他不再像從前那樣埋怨我上學時喜歡寫作的事情了，他不會再説我要是當初不這樣或者不那樣現在就會如何的話了。有時候，單位裏的人在報紙上看到我的文章，和父親説起我，父親臉上立刻會閃出微笑和驕傲，卻故意慢條斯理地説，是，我女兒很早以前就喜歡寫了。若是母親再和父親提起抓週的事，父親會説，看來宿命真準。可是我想，什麼是宿命呢，我的宿命就是我必須要生在一個做醫生的家裏，我的父親會有一顆濟世的心腸，我命裏註定就要做他的女兒，我可能永遠無法繼承父親的醫術，但我一定會擁有那樣的慧根，能從父親的人生道路上，汲取到父親最想給予我的生命中的營養。我和父親一定要做這樣的人，彼此能夠互為驕傲，若如此，即使老天爺讓我晚叫了父親五年，那又如何。