我那垂老的故鄉抒情散文

年前回鄉，從村東到村西，我沒有遇見一個人。陪伴我的是妹妹家的大黃狗虎子。這傢伙勇猛剛烈，去年初秋，一羣野豬在村裏晃悠，它曾孤身迎戰。我剛到村口，它就一溜煙似的奔了過來，立起身子，前爪搭在我的肩上，那温軟的舌頭，在我身上亂舔。

幾乎所有的人家都是鐵將軍把門。有的門鎖已是鏽跡斑斑，門前的曬衣篙是空蕩蕩的，豬圈敞開着，庭院裏雜草叢生，看來主人已離開多時。當然，大多數人家的門前是曬着衣服的。或白或黑，或灰不溜秋的一兩件褲褂，在風中微微搖晃，只是不見亮麗的色彩。我多想看到裙子啊，有了裙子，就有年輕的女人、姑娘或女孩，小山村就有那脆朗朗的笑聲，就有甜絲絲的歌聲。可是，我居然尋不着一件裙。

從村東到村西，看不到那抖着紅紅雞冠打鳴的大公雞，看不到那搖搖晃晃的鴨呆子，看不到那伸長脖子、啞着嗓子叫喚的大白鵝，更看不到由雞婆領着嘰嘰喳喳的小雞……我只看到兩隻老鷹僵硬着翅膀，在低空中盤旋又盤旋，最後失落地飛遠……

從村東到村西，我看到了一頭牛。是頭老牛，在自個兒吃草。它那搖晃的尾巴，那“嗞咯嗞咯”的吃草聲，讓我感到莫名

親切。

撂荒的.田野裏，滿是芭茅、絲茅草、貓耳刺，都在五月的陽光下瘋長。我在發呆，心裏很不是滋味。

有人在叫喚我的乳名，回頭一看，滿面喜色的堂叔正朝我走來。堂叔忙着去犁田，他告訴我，那老牛是從鄰村租來的，沒有時間陪我。他執拗地把鑰匙塞給我，讓我去他家歇息。他説，晚上我們叔侄倆痛痛快快地喝幾盅。

晚餐很豐盛，堂叔幾杯酒下肚，話匣子打開了：“都走啦，都到城裏揀金子去了，先是男人們去了，後來女人們也跟着去了，現在連孩子們也去城裏讀書了。村子空了，學校也空啦，我們村子，原先有兩百多人啊，只剩下不上40個男老女老在家看窩啦。去就去了唄，還都不想回來了。”説到這兒，堂叔一仰脖子，滿滿的一盞酒喝個精光。

堂叔歎息、搖頭，我勸他也去城裏住，他説：“離不開啊，我那胞衣罐還埋這塊土地裏呢！”故鄉有個習俗，毛孩的胎盤都要用瓦罐裝着，埋進地裏的。堂叔所説的“胞衣罐”，就是一個人的根啊！

“我們老了，不中用了，起早貪黑，沒能把祖宗留下的這塊地侍弄好，栽樹的栽樹，撂荒的撂荒……我們老了，村莊也老了。”他忽然哭了起來，“城裏幹嗎要做那麼多房子呢？能當飯吃嗎？都去做生意，做誰的生意呀？”

堂叔的話音含混不清，但字字句句我都聽得分明。我陷入了沉思。我想起了一位朋友，他在大城市打工發跡，買房落户了。他説，住在那摩天大樓上並無喜悦，而且心裏越來越不踏實，一想起家鄉荒蕪的田地，就覺得大樓在搖晃哦。是啊，離開土地的農民，自然是飄在空中的風箏柳絮了，心裏怎麼會踏實呢？

夜並不深，山村卻早早地睡去了，就像一個沉睡中的老人，沒有一點兒聲息。從村西到村東，我只聽到自己的腳步聲和大黃狗的喘息聲。那充天塞地的蛙聲呢？那“螢火蟲，低低飛”的童謠呢？那“五月石榴紅似火，六月荷花鋪滿塘”的山歌呢？都哪裏去了？

好美的山村，好寂靜的山村。美得讓我心疼，靜得讓我害怕。空村，荒村，我那垂老的故鄉啊！

（選自《南京日報》）

【賞析】

當今浩浩蕩蕩的農民大軍紛紛湧進城市打工，土地荒蕪了，山村寂靜了。“堂叔”喝悶酒、歎息、搖頭、哭泣，默默地堅守着土地。“堂叔”到底能支撐多久呢？那些靠打工發跡的農民朋友像斷線的風箏、飄飛的柳絮一樣，他們的根在哪裏呢？作者高瞻遠矚，知微見著，為社會繁榮的背後存在的這一嚴重問題而殷憂，也為世人敲響了一記警鐘。文章結尾直抒胸臆，發人深思，照應文題，撼人心魄。