西海固散文
飲一瓢水，就是天堂
西海固是泛指寧夏中部和南部的貧困山區，因為長年乾旱，在上世紀70年代，被聯合國有關部門確定為不適宜人類居住的地區，因為那裏年降水量不足300毫米，而蒸發量卻高達1500毫米以上。2009年12月初，本文作者和攝影師深入到了西海固的腹地----海原縣李旺鎮九道村，為我們報道了村民們在乾旱狀態下的生活狀態。
在九道村，種植最多的作物是土豆（馬鈴薯），它的最大好處，就是耐旱，生長期短。只要秋天有一點點雨水，它就可以生長。最乾旱的時候，每畝也能產三四百斤。另外，農作物還有些高梁、玉米、糜子等，有時也能種點兒西瓜。這些植物，只能望天收。以麥子為例，只要有點兒雨水，畝產可收三四十公斤。乾旱之年，每畝撤5公斤種子，只能收回十來公斤麥子。遇到大旱，則絕產，顆粒無收。
68歲的羅永志一直在這個村子裏生活。羅永志把一筐筐雪倒進水窖，用他粗糙的手捻着雪，很有把握地説，這窖水，喝到來年都沒問題。我看到羅永志眼裏閃出一絲光采，那樣子就像在談他的女兒多麼美麗。他又説，往年這個時候，如果沒有下雪，他就要幾個孩子帶着竹簍，去遠處的山溝裏背冰塊。家家户户都去找冰。溝底的苦鹹水(所謂苦鹹水，就是一升水礦化度超過一克以上的水)結成冰，最上面一層，較為純淨，下面的水礦化度太高，則不能飲用。就是這樣的苦鹹水，也不是每條溝壑裏都有的。所以，還要按先後次序排隊取冰。
與水有關的故事
在西海固，你可以聽到許多與水有關的人名：水娃、泉有、海波、大江。地名呢，越是乾旱的地方，地名越水靈：石泉、喊叫水、雙河、下水河、曹窪、響水溝、龍池灣。猛一看這些地名，還以為到了哪個水鄉澤國。
在九道村，我們聽到最頻繁的一個詞，就是水窖。不要小看了那一口口不起眼的水窖，它對西海固人的恩情比天大。挖土窖，平場院，積蓄雨水，這是祖輩傳下來的經驗，由來已久，代代相傳。百姓以此獲取最基本的生活用水。羅永志家有3口水窖，水窖的外形，與水井很相似，只是內部結構不同，都有井口與井欄。不同者，井可以滲水，取之不竭，水窖則不能。水窖下面，用水泥砌成圓形或方形水箱，作貯水用。地面上，有一片平整地帶，作聚水用。下雨時，雨水可流入地窖，貯着。水窖無法滲水，人們渴望在某個日子裏突然來場暴雨，這樣才有更多的水流進地窖。久旱無雨，那就要等到冬日，去遠山的山頂背來積雪或冰塊，化作一窖水養活一家人的性命。水窖蓄水仰仗老天下雨。如久不下雨，水窖裏就會漸漸乾涸，這是最要命的事。村裏有輛水車，上面裝兩個鐵皮罐，套上牲口去幾十裏外的關橋鄉黃灌區拉水。拉1噸水的成本是50元，可以維持半個月的生活。也有賣水的`，賣水郎就像鄉村貨郎一樣，開着蹦蹦車，拉着兩隻鐵皮罐，走村串户賣水。也有家庭無錢買水，無奈之下，只好去飲用苦鹹水。
在西海固有一句俗語：喝一口水，眼淚汪汪，飲一瓢水，就是天堂。而九道村的每户人家，都可以給你講述許多關於水的傳奇故事。比如，以前村裏有的女人家，迫於生計，就與賣水郎好上了。村裏人終於看出了名堂，趕走了那個賣水郎，男人有所耳聞後，用盡所有積蓄，在其他地方買了地，舉家搬遷，離開了九道村。比如婚嫁，就首先與水有關。這一帶，一户人家的殷實程度，主要是靠儲水量來體現。媒人到男方家裏，首先要做的事，就是探聽家底，那就是先看看家裏有幾口水窖。沒有幾口水窖的人家，很難娶上媳婦。
羅永志共有5個子女，三個女兒兩個兒子。大女兒嫁在七營，那個人家有3口水窖，吃水沒問題，羅永志很放心。二女兒性格倔強，在李旺鎮趕集的時候，與後山村的一個小夥兒好上了。這裏的婚姻，至今仍是父母之命媒妁之言。可老二認死理，不顧一切與那個小夥兒結合在一起。這在當地是個非常轟動的新聞。可是還沒生活到一年，老二就受不了了。後山村的小夥兒家，只有一口水窖，又常常幹窖，只得去吃苦鹹水。老二不肯喝苦鹹水，就想回九道村，婆家不讓，久之，老二變得有些不正常，被送回了九道村。三女兒羅花兒剛成家不久，正好回孃家探親。我們的到來，花兒顯得無比的興奮與新奇。
兩個兒子在外打工，大兒子去了新疆，給別人開長途車跑運輸。在九道村，有很多年輕人都去了新疆給別人開車。那裏多數地帶是戈壁荒灘，需要整夜整夜地連續駕駛。一輛車上，有兩個司機，輪流換班。這樣的結果是，有人因勞累過度，發生意外，再也沒有回來，有人回來時已經拄着枴杖。二兒子在寧夏石嘴山市，以砸煤為生。所謂砸煤，就是將整塊的煤砸成小塊。老二帶着老婆和孩子都在石嘴山市，一個月下來，也能掙個2000來塊。老大老二有兩三年沒回來了，他們寧願在外面做苦力，也不想回來喝這裏的苦鹹水。
焦渴的牛和狼
西海固的荒原上除了有人居住，還有大量的牛羊犬等牲畜生存，它們也面臨着飲水的嚴重問題。犬還好，可以自由活動。牛是最悲慘的，被拴着，動彈不得。窖裏的水，當然不可能給它們喝，怎麼辦?
就把牛趕到很遠的山溝裏飲苦鹹水，牛不願意喝，又怎麼辦?九道村的人就想出了辦法，騙牛喝苦鹹水，在苦鹹水上面，撒一層牛愛吃的麩子，牛喝掉一層，再撒上一層。那苦鹹水就被牛全喝了。如果那些久渴的牛，見到了苦鹹水，會一頭扎進去喝個不停。牛的肚子越喝越脹，像一面巨大的鼓。還在喝，再不制止，牛就會脹死。趕牛的人只得用鞭子猛抽，那牛才極不情願地抬起頭。原來，多數人家離鹹水溝很遠，有的牛兩三天才能來飲一回水。牛渴極了，就沒命地喝。它自己是不會停止的，除非人用鞭子抽它。
