山村的百靈鳥散文

前幾日，回了一趟老家。站在老宅的大院裏，環望四周，經歷幾十年風雨的老宅，沒有人居住，已經有點破敗，院裏長滿雜草。唯有院子周圍的翠綠的竹林依然在微風中搖曳，守護着我的家園。時值正午，瓦房的挑樑上掛着的那個廣播喇叭，被蜘蛛網包圍，卻依然發出高昂的音響，播送着中央人民廣播電台的節目。

時光回到上世紀七十年代，這個廣播喇叭曾經帶給我們無限的快樂和無限的希望。

那時全生產隊只有一個廣播喇叭，掛在大院的朝門上。一根鐵絲線在木竿的支撐下從公社翻山越嶺拉倒生產隊，然後在喇叭上用一根鐵絲引到屋檐下的陰溝裏作為地線，這樣廣播就可以發出聲來了。全隊青壯年勞力，用了好幾天時間架設了廣播線，開通那天，全隊的男女老少早早地圍聚在大院的朝門，等到中午十一點半，收聽廣播。當廣播裏傳出“社員同志們，九龍公社廣播站開始播音。”此時，社員們發出不同的聲音，有驚訝的，有大笑的，有鼓掌的。大家都感覺好奇，為什麼那個喇叭裏面可以傳出聲音？

公社廣播員叫鄧玉梅，聲音非常甜美。除了給大家播報公社的通知、新聞趣事外，還要轉播中央人民廣播電台的節目。有時還要給大家唱上一首革命歌曲，歌聲在那個閉塞的山村飄揚，讓這個古老的村莊有了生機與活力。大家都喜歡聽鄧玉梅的播音，喜歡聽她那百靈鳥般的嗓音唱歌。久了，大家就叫鄧玉梅“百靈鳥”。

在那個沒有電燈，沒有收音機，沒有手錶的年代，廣播就成了大家非常重要的獲取信息的來源，掌握時間的渠道。清晨6點鐘，廣播響起，社員們就起牀做飯，廣播結束，隊長就扯着嗓子喊大夥出工了。男女老少都在隊長的安排下，幹着不同的活路。當烈日當頭的時候，廣播又響起。隊長開玩笑的説：“鄧玉梅都爬到挑樑上了，已經中午了，大家回去吃餉午。”於是，大家丟掉鋤頭、扁擔，往家裏趕。吃完午飯，待下午兩點鐘廣播喇叭一停。隊長就又喊出工了。黃昏時，依然是聽到公社廣播的第三次播音，大家就拖着疲憊的身子回家做晚飯。飯做好後，大家端着土碗，來到朝門，聚集在一起一邊吃飯一邊收聽廣播。直到鄧玉梅説：“社員同志們，九龍公社廣播站全天播音結束，請大家明天繼續收聽。”才依依不捨的回到各自的簡陋的家。

沉浸在回憶裏，漫步來到院子門口。一位滿頭白髮身體依然康健的老人牽着一位小女孩，從我家門前的公路經過，感覺有點面熟，走近一看，居然是我們親切的廣播員鄧玉梅嬢嬢。真是非常的巧啊！我請她到我家裏坐坐。她説：“我已經68歲了，退休好8年了，今天帶着孫女去廣興鎮上趕場。”她給我講訴了甜美聲音背後的酸甜苦辣。

與新中國同年的她，由於聲音甜美，人也長得漂亮，20歲農校畢業被招錄到公社做了一名廣播員。她的家就在我們紅花大隊七隊，離公社有一里路。每天早上5點半起牀，徒步來到公社廣播站，開始一天的播音。晚上播完音後，一個人獨自回到家裏。

第一次播音的時候，非常緊張。害怕出錯，一旦出錯就會是政治問題。她還清楚的記得一次播音的場景。準備了好幾天的她，依然非常緊張。公社書記在一旁不停地安慰她，不要緊張，放輕鬆，就像平時給人家説話一樣播音就行了。“九龍公社廣播站，我是播音員鄧玉梅，請社員同志們收聽廣播，下面請公社彭書記給大家講話。”播完後，已經是大汗淋漓了啊。

信息不通暢的時代，公社的廣播在當時發揮了巨大的作用。黨的方針政策、公社的通知，各種信息都是通過廣播傳到千家萬户。

上世紀七十年代，公社興修水庫。廣播站就成了一個宣傳隊。播放通知，發出號令，開展競賽都是通過鄧玉梅那甜美的聲音播送。鄧玉梅還定時給大家唱上幾首革命歌曲，鼓舞幹勁、激發社員們艱苦奮鬥的精神。

1975年春節剛過，由於連續乾旱，紅花二隊一個大院子的草房子遭遇火災，熊熊的大火不斷蔓延，有火燒連營之勢。得到消息後，鄧玉梅衝進播音室也不管是不是播音時間，打開廣播，呼叫全公社的社員前往救火。社員們聽到廣播後，翻山越嶺，拿着盆子、擔着水桶，趕去救災。人多力量大，很快就撲滅了大火，保住了半個村子。

通訊不便的年代。全公社只有一部搖把子電話。遇到外地人有急事要給鄉民帶個信，電話只能打到公社。鄧玉梅接到電話後就打開廣播，向全公社通知。社員聽到通知後丟下鋤頭，急忙趕往公社接聽電話。有一年，龍虎大隊的一個小女孩走失。家長找到廣播站，請求廣播。鄧玉梅不辭辛勞，連續三天播送了十幾次。終於。寶塔大隊的一個社員聽到廣播，將迷路好幾天了，正在路邊拾破爛的小女孩送到家。家長背來紅苕花生，感謝廣播站，感謝鄧玉梅。

1979年。我考完中專，每天都在家裏期待鄧玉梅那甜美的聲音給我帶來好消息。當時的全公社只有一個郵遞員，從竹篙區郵電支局取回信件後，就通過廣播，通知收件人到公社去領取。八月初的一天中午。我依然坐在大院的`朝門邊，收聽公社廣播，期待有我的錄取通知書。“紅花五隊的劉元兵同學，請注意，請注意。你有一封來自四川省郵電學校的掛號信，請你馬上到公社郵電所領取。也請廣大社員轉告劉元兵。”聽到廣播後，我顧不上吃午飯，一路飛奔來到郵電所，拿到錄取通知書，特意到廣播站去給鄧嬢嬢報喜。如今都還記憶猶新。

當時的公社廣播站只有兩個人，一個男同志，主要負責機器和外線的維修，剩下的事情就落在等玉梅這個女同志身上。每日清晨五點半，就要啟動柴油機發電。12個千瓦的發電機是手搖的，對於一個女同志來説那是非常吃力的，當她有了身孕的時候也是堅持工作。

廣播員屬於公社八大員系列，除了幹好本職工作外，公社還安排其它工作，搶種搶收、計劃生育、抗洪救災等等。鄧玉梅的愛人在縣城汽車運輸公司工作，很少回家。她還要擔起家庭的重擔，養育兩個孩子。每月300個工分無法支撐整個家庭的開支，她還在自己後院養雞養鴨、種植蔬菜。

時光飛逝，鄧玉梅在自己心愛的播音崗位上一干就是四十年，直到2009年退休。如今，她那曾經帶給我們深深記憶的聲音依然那麼洪亮，那麼清脆，那麼甜美。

離開小山村，昔日的往事依然還在腦海浮現，親切的廣播聲音、“百靈鳥”甜美的歌聲還回蕩在這個小山村。