一條烙印在我心靈深處的牛仔褲散文
一
雨，瀟瀟灑灑飄揚了一個晚上。
老公早早起牀了，在電腦前照舊玩他的鬥地主。我揉揉朦朧的眼，坐起來直徑推開窗子。天還是灰濛濛的，玻璃上的水珠此刻正朝下滑落。一股涼颼颼的風撲面而來，我蜷縮起身子，禁不住打了個冷戰！
老公扭頭對我説，氣温下降不少，多加件衣服吧！
想着昨天的我還是短袖，涼鞋，今個看來是不可能了。倚靠在牀頭，我暗自思忖，穿什麼好呢？稍微厚的衣服前幾天已洗淨收藏在衣櫃，再要拉出來恐怕也穿不成了，因為最近體重急驟增加〔胖了六公斤〕，所有的衣服都被打入冷宮，且我平時的衣物本身有限，又是緊身的多。這可如何是好？
他看出了我的心思，提醒我説，不是有條牛仔褲嗎？現在穿正合適。
我哦了一聲，如夢初醒，隨即吩咐他幫忙翻找一下。
當他從衣櫃拽出那條深藍色的、印有蝴蝶花型的牛仔褲，又不迭地扔到我手上時，我的心竟然猛然一震。
這條普通的牛仔褲沒有引人注目的地方，它的價格也是最低廉的，僅僅30元，且是從攤位買的。要説起它的特別之處，莫過於我們姐弟那十二年的情緣了……
二
父親出車禍喪命的那個冬天，我二十一歲，妹妹十八歲，幼小的弟弟年僅九歲。
重傷的母親煎熬了一個春天，神智變得不清。又過了不久，身體痊癒後的她尾隨繼父去了幾十裏的另一個村莊。她走時沒有帶家裏的一針一線，也忘了帶上父親留給她的兒子。我剛出嫁，加上女兒的出生，生活狼狽不堪。妹妹在鎮中心小學教書，離我家不太遠，我們相互間倒能照應。上小學的弟弟可就慘了，母親走後，無人照管他，他不得不開始了流浪的日子。
白天飢寒交迫，好在有師生，左鄰右舍的幫助，他倒能硬撐下來。每到漆黑的夜裏，小小的弟弟一個人睡在炕上，嚇得瑟瑟發抖。尤其是風雨交加，電閃雷鳴，弟弟無數遍哭喊着，爸爸，媽媽，姐姐快來啊，他害怕！沒有人回答、理睬他，當又一個漆黑的夜晚來臨時，他徒步行走了八九里，躲藏在我們家後院的廁所，被我們的鄰居當作賊一番揪出來！
我去了學校通知妹妹，當弟弟面黃肌瘦，骯髒邋遢站在我和妹妹面前，我們姊妹三人禁不住放聲痛哭！可憐的弟弟，母親當年不是因為重男輕女而偷生下他的嗎？怎麼這刻會棄她的'心肝寶貝於不顧？聯繫上母親了，可繼父拒絕撫養，母親一時沒了主意。我們搬來了大姨二姨，三舅四舅們，母親的鼻涕和淚糊了一臉，總在哭訴她的冤屈，就是不把弟弟領走。
三
父親再也不會説話，母親又面臨艱難的抉擇，好在妹妹吃住在學校，能省心一點。孤苦無依的弟弟能去哪裏？誰是他生命的主宰，誰是他人生的引路人？星期天了，他無處可去，我鋪好了被褥，找來了換洗的衣服，讓他先去洗澡，隨後吃飯。看着他狼吞虎嚥的吃相，目睹他襯衫的骯髒和渾濁物時，我閉上了眼睛痛恨父親的早逝，痛恨母親的一再狠心！可我沒有選擇的餘地，母親的境況不同，妹妹又是這樣，我不管誰管？讓他繼續流浪嗎？還是讓他自生自滅？
“姐姐，校服沾上墨水了，明天星期一，升旗得穿！”他脱下一大堆髒衣服，扔在龍頭前，催我趕快洗。
“姐姐，我餓了，飯做好沒有？是大米飯嗎？炒肉了嗎？”每放學，他揹着書包，臉髒兮兮的，小手也沾滿了泥巴或是灰土。不顧姐夫在一旁的白眼，他獨自跑去廚房揭開鍋。
“姐姐，我想吃蘋果桔子了，人家孩子的書包都裝滿了零食呢！”他站在我面前，滿臉的童真，雙眼的期望。一動不動看着我，等待我的應允。
“姐姐，我的紅領巾丟了，還要買雙球鞋，學校舉辦運動會呢！”他一句接一句的姐姐叫的我心酸淚流。
“姐姐，褲頭磨爛了，襪子也破了，你給我補補吧？”昏黃的燈光下，我正在織毛衣，他看也不看姐夫的臉色，褲頭襪子一齊扔過來。
“沒有問題，明天就好了，先去玩吧！”我停住手，不忍也不能傷損他一絲一毫。
多少個沒有問題，明天就好了，多少句姐姐我餓，姐姐我渴，在我對他一次次的期盼聲中，在他一句句對我這個姐姐的渴望聲中，一不留神的他進了初中的門。
四
他的個頭長高了，年齡也長大了。
升入初中的他，視野開闊多了，他有了自己的同學，也有了自己的心思。
多數時候，他不説姐姐幫我做這做那，他也不再問我飯菜做好了沒。他三下五除二脱下衣服，泡在盆子，他徑直走向廚房，自己動手翻找吃的。要是不看電視，他是不會進房子一步的。更多時候，他看我的眼神充滿了疑惑，看老公的眼神也充滿了仇恨抑或蔑視。
他不在為難我這個姐姐，但大事難事出來時，他又不得不求助於我。他學會了抽煙，他學會了偷錢，他學會了拉幫結派，他成了老師眼中的問題學生。逐漸地，正派的同學們疏遠了他，老公也越外看着他不越不順眼，且經常當着他的面，説他走路瞻前顧後，鬼鬼祟祟的不偷也象賊！
他一個星期沒有回家了。我心急如焚，還不敢告訴妹妹，只好私下找他的同學打聽了解。班主任託鄰居來家捎話叫我，我懷着忐忑不安的心面對班主任和校長時，他們異口同聲問弟弟就我一個親人嗎？妹妹及時趕來了，問校長出了何事？班主任道明，以前曠課是一節一節，為此檢討寫了不少。這次曠課長達五天了，有個同學昨夜舉報弟弟偷了一輛自行車，抵賬給了廚房的張灶長。學校準備處分他，要麼就是開除！
校長也憤怒嚷嚷起來，“你們的家長是怎麼做的，一點不知情嗎？”我和妹妹表明身份，校長念及情況特殊，委婉説弟弟的思想出了偏差，學校有不可推卸的重大責任，但家長也予以配合。我和妹妹面面相覷，彼此低頭不語。
母親來了，她又是一番哭天嚎地，我和妹妹幾乎被她的行為領教的麻木。弟弟是在一個星期天后返校的，母親謾罵着，指責着，帶上他去了繼父家。
五
勉強過了一個學期，有天深夜，弟弟偷跑了回來，砰砰地敲門。
開門的是他的姐夫，看見是弟弟，他一臉不悦！我不由自主問這麼晚了，會是誰啊？他瞪着我，除了你那害人的弟弟，還能有誰！
弟弟極其尷尬進得房子，一句話也不説，只低頭搓弄他的衣角。他的頭髮亂糟糟的，上身掛着件背心，胳膊起了雞皮疙瘩。褲子沾滿些許油漬，一隻鞋底壞了，腳跟露在外面。本身單薄的身子這刻更加消瘦，這是我的弟弟嗎？他才十四歲啊，他還是個孩子，可他象孩子的樣子嗎？
我起身下牀，舀好水，取出毛巾，端來中午的剩飯擱置他面前。
弟弟又一副狼吞虎嚥的姿勢！我再也忍不住了，我對老公説，我管定他了，要是嫌棄那就離婚吧！因為在這之前，他早已和我攤牌，母親沒死，他幹嘛要把弟弟當兒子養？要是我堅持原則，那麼請我回孃家，他家不是孤兒院也不是收容所！
吃喝完畢，弟弟無助的眼神再次向我襲來，我真想對着父親的遺像號啕大哭。不聲不響收拾好衣物，我拉着弟弟欲出門。老公抽煙的手在顫抖，他問弟弟，“愛好什麼，想不想學門手藝？”弟弟冷不丁説他想學車！丈夫撥通了他朋友的電話，朋友説明天帶去看看。
弟弟個頭低，年齡小，加上身體的薄弱，根本不具備開車的條件。最後老公託關係，把他安排在一家水泥廠看機器。弟弟這一呆就是兩年。他不得不再次重複着姐姐我渴，姐姐我餓的日子。在這期間，母親極少回家，甚至她對兒子已經陌生。妹妹出嫁了，跟隨妹夫去了千里之外的重慶。弟弟還是駐紮在我家，為他洗衣為他縫補，依然為他愁為他擔心為他受怕，真不知這種苦痛無望的日子延續到何年何月？
六
十七歲的他個頭已趕上了我，那個小不點的他沒了蹤影，佇立在我面前的他高大帥氣，酷似極了當年的父親。他還是想學開車，他第一次對我敞開心扉。我對老公轉達了他的意思，老公帶着他上了朋友的車，臨走勸他一定要小心！
整整四年了，風裏來，雨裏去，衣服髒了，打電話讓我在路口取。洗乾淨熨燙好了，我又站在路的拐彎處從窗口遞給他。難得有時間回來，我又是包餃子又是割肉蒸大米飯。老公對女兒説，我把她舅舅比兒子還當兒子！我反駁説要是自己的兒子，我才懶得管，有他老子呢！
車學得差不多了，孃家一個要好的同學答應幫忙辦執照。我説是B照，問他最少得多錢？他説連同資格證一共給五千吧！執照拿到手了，又有媒人説對象。老公趁機説，他不小了，該結婚了。我和弟弟一起去了父親墳前，弟弟嚶嚶而哭，我則告訴父親，我再也不欠任何一個人的了，我還完還清了這份親情債！
結婚後，弟弟來家的次數少了，偶爾出車回來，還是把髒衣服脱下泡在盆子，要麼就是扔在龍頭下。我搓着他的褲頭襪子，感慨萬千。一眨眼間，他從十二歲變成了二十二歲，叫我心裏怎能不惆悵幾分呢？
七
時間快如流，好久沒有看見他了，打電話多數是無法接通，要麼就是無人接聽。老公壞笑着，嘴裏念着阿彌陀佛説家裏終於恢復寧靜了。女兒蹦跳着，故意問我，“褲頭和襪子沒有洗夠嗎？”他們父女兩個一唱一和，好像遇到盛事一般。
那次弟弟説要出遠門，最少得一個月回來，我也沒有在意，只是象平時的一句囑咐，“去吧，路上小心。”
回來後兩個月已有餘，他沒有回家，直接來找我。這次他沒有脱髒衣服，我正奇怪納悶。他卻從包裏掏出一條牛仔褲，説他也不知我的腰圍，是攤主幫他選擇的，二尺二的尺碼。再就是他們兩個司機花光了身上所有的錢，他只好從攤位挑揀，下次要是有機會，他一定要給我買條質量好的牛仔庫，還説那花型，那樣板，我穿上絕對漂亮。
我嗔怪他説，“沒有錢亂買什麼啊！”他説我才三十多歲，年輕着呢，人家的姐姐穿金戴銀，打扮的潮流時尚，保養的膚色細嫩，可我呢？總是捨不得，他大了，等他發了工資，好給我買多多的衣服，多多的化粧品……
我眼眶濕潤，忙問他，“花了多少？”他順口説三十。我取出三十元，隨即塞在他的褲兜！他擺手説我幹嘛客氣啊！正好女兒走過，他遞給女兒，對女兒説，“隨便花，愛吃什麼買什麼，愛喝什麼買什麼！”老公在裏屋説今天大財主散財了！女兒嬉笑着説太陽從西邊出來了！
我置之不理，説他是個小孩子，有什麼多餘的錢啊！
他問我，“還把他當小孩嗎？”我接上説，“他本身就是小孩！”
他鄭重其事地聲明，“我長大了，掙錢了，不在是那個流鼻涕抹淚的孩童了！”爭執不下，我就一再催問他的髒衣服。
他説，“以後有人洗了，不能再勞煩你了，你太累了，需要休息。看看你的身體，瘦得不成人形！難怪人家説你不像我的姐姐，倒像我的‘媽媽’……”。
我儘量剋制住自己的情緒，不想影響“其他”人。他説，“得走了，司機在拐彎處等着呢！”
我還是我的老一句，“去吧，路上小心。”
他回頭的那一刻，追問我，“你的腰圍是多大？”
我説，“二尺”，並提醒他，“下次要是買，給媽媽和二姐買，我是胖是瘦還説不準……”。
