一間屋子用來裝滿記憶散文

若是住處足夠大，我會用一間屋子專放各種與我有過交集的物品。每當步入小屋，便似穿越時光回到從前，那裏有着關於曾經温暖或悲喜的記憶。

從小我不喜歡扔東西，很多用過的東西浸潤着思緒與情感，若是扔掉了，似將自己的一部分記憶剝離。於是，至今留下了很多東西，有重要的不重要的，有兒時的，也有青少年時代的。

前幾日收拾書桌時，又看到了“小鐵盒”。每每看到它，就想起了我中學時期教語文的丁老師。丁老師是一位在校德高望重的老師，本可以回家頤養天年，因學校缺少這樣資深的好老師，丁老師又被返聘。丁老師一頭花白的頭髮，戴着副深度眼鏡，常愛穿一身黑色或灰色的中山裝。

學生都喜歡聽丁老師的課，她講課如長風過耳、字字珠璣，還有她和藹可親的面容和神采奕奕的精神狀態一併感染着每一個人。給我記憶深刻的是丁老師講課總帶着一個小鐵盒，裏邊並排放四五根粉筆。鐵盒的漆面已脱落，表面確泛着金屬的光澤。我也有一個小鐵盒，和丁老師的鐵盒相似。盒子的表面是幅頤和園佛香閣的圖案，佛香閣之下一池湖水漣漪，沿岸花紅柳綠，春光美好。作為對丁老師的懷念，我的小鐵盒一直留存至今。

在剛步入初三時，丁老師因身體不適，未來上課。兩個月後，突然傳來了丁老師病逝的噩耗，同學們都悲痛萬分。那時，整個教室都沉默了，只有窗外梧桐葉斑駁的影子透過玻璃窗在書桌上微微顫動。我記得同學們親手製作了小白花戴在胸前，並集體為丁老師默哀。

如今，學校拆遷了，歲月的痕跡也隨之少了。但是，學生都還記得可親可敬的丁老師，伴隨我們走過中學時代。她的音容笑貌和諄諄教導，如同秋日午後窗外的梧桐葉，成為心中永恆温暖的印記。

這個小鐵盒裏裝着的，也是我的記憶。裏面有小學時候的校徽、亞運會時奧運盼盼標識的胸徽，還有小時候玩的彈珠。現在的孩子比我們那時要幸福很多，各式各樣的玩具琳琅滿目。我們那時可供玩耍的東西並不多，比如彈珠是一種。彈珠是拇指甲差不多大小的玻璃球，每個小孩都會買一些。彈珠大多是透明的，裏邊有一些氣泡或者樹葉花瓣的圖案，有的是有數條綵線，在陽光的折射下彈球便呈現出繽紛的色彩。據説玩彈珠的歷史悠久，起源於十六世紀，最初彈珠是由瑪瑙或石頭所造。

那時的玩耍，喜歡幕天席地，兩個孩子在地面上畫線為界，各自擺上彈珠的位置。誰先把對方的球打到界外，遭打的彈珠就會被吃掉。還有一種玩法類似現在的高爾夫，名為“打地洞”，即事先在地上挖幾個洞，先把彈珠打進洞裏的一方為贏。

玩彈珠是個技術活，很多孩子會為贏得彈珠沾沾自喜，手裏的彈珠越多代表技藝越高明。技藝好的孩子很少去店裏買彈珠，手裏有幾個彈珠便可賺回一小兜。

除了彈珠，那時的孩子還喜歡玩跳方格、扔沙包、拍洋畫、玩骨碼等遊戲。現在我依然留存着一些洋畫，這些洋畫寬窄大概三四釐米，製作粗糙，但內容豐富，畫面栩栩如生。通常一張洋畫上一個人物形象，佔滿了整個紙張。通常孩子們會把洋畫合在一起擺在地上，輪流用巴掌去拍，或者用洋畫拍洋畫，拍翻的洋畫即可據為己有。

拍洋畫和彈珠是男孩玩得居多，女孩則喜歡翻骨碼。骨碼是羊踝骨做的，孩子們會給骨碼刷上一些顏色。玩這個遊戲的時候通常需要六個左右骨碼，配合小乒乓球一起玩。在乒乓球落地的瞬間，需要將一個骨碼按照約定俗成的規矩從不同的角度翻轉，完成所有的規定動作才能算贏。

除了玩的東西，我還留存許多看似可以標上文化標籤的東西。比如父親曾送給我一支鋼筆，這支鋼筆的筆尖已經磨得很厲害了。鋼筆外身是青藍色山水圖案，感覺清雅。父親説他喜歡這支鋼筆，陪伴他身邊有三十餘年。聽了這話，我更是悉心收藏，生怕損壞。

在我的卧室放着一個箱子，箱子裏是滿滿的各類紙張。有的紙張上寫着歪歪扭扭的字，有的是五顏六色幼稚的畫面。還有幾張紙釘在一起的小本，上面寫滿了我少年時代的記憶，那大概是我一生寫作的開始。這些文字和畫面看起來都很有趣，已然想不起當時為什麼要寫要畫，但我總是可以從中看到當初天真爛漫的自己。

父親始終怕我們無知，小的時候時常會買書籍給我們看。現在家裏的書櫃已然放不下那許多書，有的書放在了牀櫃和博古架上。在這許多書中，最讓我喜愛的是那些小人書和漫畫書。現存的西遊記、三毛流浪記、水滸小人書，封皮已是很舊，但裏邊紙張都保護得還好。那時的小人書和漫畫上的畫，都是人一筆筆畫出來的，畫面精緻栩栩如生。畫面下面的説明或者陳述的文字通常不多。

除了書籍，還留存了很多盒帶。記得小的時候，家家都買個錄音機，閒空的時候放盤盒帶進去，正反面一翻，可以聽一個小時。有時候還會拿空白的盒帶自己錄音玩，回放起來聽也有趣。前幾日收拾屋子，清點了少年時留存的盒帶有八十餘盤，看着每盤盒帶便有了一段清淺的回憶。小虎隊、草蜢這些組合，還有采蘑菇的小姑娘、走過咖啡屋、信天游、我家住在黃土高坡等歌曲，總是將人迅速拉回到過去。

在留藏的東西中，最粗暴的大概是五六個子彈殼。剛入初中時，學校組織去昌平南口軍訓。我們有幸接觸到了真槍實彈，教官安排每名同學可以扛槍打十發子彈。有足夠的安全保障，即便是女孩也並不害怕。開槍時，只覺得頂着長槍的肩膀晃動得厲害，不像電視裏演的軍人叔叔趴在那裏紋絲不動。瞄準了遠遠的靶子開了槍，根本就看不到子彈飛到了哪裏，總之所有同學都打完槍，靶子上一個子彈都沒有。其他同學都悻悻的走了，我急忙去撿了五六個子彈殼裝了起來。我當時在想，若今後不是參軍，許這輩子都不會再有這樣真實打槍的機會，所以要撿幾個子彈殼留紀念。

如今每每看到它，便也想起了軍訓美好的時光。教官很年輕，歌唱得很好。每天晚飯後都會集中學生們到空場上集體練歌，教官邊領唱，邊手裏夾根煙打着手勢指揮着，煙頭上的小火星便在夜空中上下翻飛。學生們輕吟的歌唱在夜空中飄蕩，攪得那些小傢伙們也都不得安寧，四周的螢火蟲星星點點，時隱時現，像是置身童話世界。

白天練習的時候遇到了停水的情況，教官安排三四個人跟着另一個兵哥哥推着水車去山裏運水。深夜裏，孩子們也要輪流值崗，膽小的學生站在門廊燈下不敢邁步。熟睡的學生們若是突然聽到窗外尖厲的`哨子聲，便知是夜晚拉練，緊張得如冷水灌頂，起牀的時候是此起彼伏磕牀板的聲音。待到集合時，更是洋相百出，衣冠不整、丟三落四的人比比皆是。學生們最害怕的還是罰站，炙熱的太陽下，面對紅色的牆體筆直站立，直看花了眼看着牆上的磚上下晃動，教練才肯同意稍作休息。每日苦練後最期待的便是吃飯，飯前已是飢腸轆轆，教官還要學生們排着隊站在食堂門外唱歌，直到食堂裏的飯菜都上了桌碼放好，才讓學生們進去。在家裏看來很普通的飯菜，在這裏卻吃得分外香，總感覺吃不夠。

來軍訓的孩子們，大多自小沒有如此長時間離開過父母。聽父母説可以寫信給家裏，孩子們便紛紛給家長去信，訴説軍營裏的趣事以及自己的辛酸和思念。後來，聽姐姐説，父母在接到我的信後，反覆看了許久。

人是很奇怪的動物，嚴厲的教官讓我們在軍訓期間受盡苦頭，儼然變了一個人，變得知道了敬畏、懂得了尊重，知道珍惜一滴水一口飯，理解了團結協作的意義。離開的時候，很多學生們與教官流淚揮別。因為我們知道，這一別也許就是永遠。但這短短的十幾天，教官便留給了我們一生可愛温暖的記憶。

除了以上各種物品，我跟大家一樣，都留有青少年時光很多的照片、賀卡、同學錄、郵票。為了節約資源，現在過新年，同學之間是不會再送賀卡了。記得我們小的時候，新年之前都會去小商品市場買心愛的賀卡。有的賀卡只是一張紙片，但也精美，有的是對摺式。賀卡大多一元，若買十張以上，遇到好説話的賣主可以砍到八毛，遇到不好説話的有可能砍下五分錢。還有音樂賀卡，大多四五元到十元一張不等。賀卡上的畫面通常很精美，有卡通圖案，也有花鳥魚蟲，還有熱門電視劇上的人物形象。同學錄至今也留存完好，若不是看到同學錄上那些稚嫩的文字和美好的祝福，很多同學的名字我已然記不住了，幸好有它在。

我總是這樣認為，人來此一生，一半時光是用來描繪創造生活，一半時光是用來回憶的，兩者彼此交錯完滿着人生。人若沒有回憶是悲涼的，暮年之時回首往事無可回憶，那種蒼涼更是無法言説。所以，我們在年輕的時候要努力的生活和經歷，或悲或喜都可豐滿我們的人生，成為我們自己故事最佳的導演。

我想我老的時候，不需要太多，有家人温暖相伴，有一間房子裝滿回憶即好。那時我必然是走不動也玩不動了，其它擁有再多也無益。親朋好友也未必會有更多的時間與我相伴，孤獨是在所難免的。我只能靜靜呆在屬於自己的地方，在這個充滿記憶的房子裏，安然地回憶起我的過去。有了這間屋子，便可歲月靜好、淺笑安然。