我是外公養過的山羊日誌

又是一年雨季，假如外公年輕健在，他肯定會在河裏織網捕魚，而今物是人非，河水不再清澈，外公離開這個世界已過一月。

小時候每年的雨季，外公就用高粱秸稈自制的“粱子”捕魚，更恰當的説是用“粱子”接魚。家前是一條清澈的河，這條河也承載了我童年許多美好的記憶。河的上游有個水庫，雨季一來，上游水庫便要泄洪，水庫裏的魚也就順水而下。那時污染也少，河水清澈，魚蝦可見。所以用簡單的漁網，就有好多魚自動跑到“粱子”裏。然後外公就送到各家各户，滿滿的一桶，比現在吃到的任何魚都要鮮嫩。沒進學校讀書前，喜歡夏天去外公那，因為有河，可以洗澡，河不深且安全，而且還可以幫外公置粱接魚。農村的男孩子小時候肯定都在露天的河裏游泳洗澡，但是我至今不會游泳，這與母親的'管教有關。

同齡的農村孩子沒有不下地的，我一半的童年在水裏，一半的童年在土裏。和藹可親的人，小孩子天生就親近他，小時候喜歡和外公外婆在一起。外公在田裏用鐵叉翻地，我就在旁邊和他聊天。外公家家南山前有片荒地，需過河才可以到，河牀深，小時候過去又不安全，我就坐在籮筐裏，外公挑着過河。

外公喜歡熱鬧，巴不得每天都過春節。每年春節，他就早早的到廟裏祈福，晚年時依然好這口兒。我對小時候的事記憶很好，每年初二就要到外公那拜年，有時要在那過幾天。因為過年有鞭炮放，記得外公給買的“小豆芽”，也就是很小的鞭炮。冬天北方農村家裏生着煤爐，小時候我是極其好動，我就把“小豆芽”扔到煤爐地下，煤爐掉下來的還在燃燒的煤渣點燃鞭炮，在爐洞裏噼啪的響，我則樂的高興。

我屬羊，而且屬山羊，是外公用柴草餵養過的山羊。小時候看外公和外婆用大鍘刀在草棚鍘草，他生怕鍘刀碰着我，從不叫我靠近。草料鍘好了，堆垛起來，秋末和冬天的時候餵給羊吃。清楚的記得外公有時放羊回來，褲子上沾滿了蒼耳和鬼圪針，我就趴在他面前給他一點一點的摘掉。稍大時，我和外公一起放過羊，羔羊跪乳的畫面打小就深入心裏。秋天時一邊放羊一邊撿拾花生地裏落下的花生，然後烤着吃。

記得有一次夜裏發燒，天還沒大亮，外公就揹着我不行到後村的一個小診所打針，外婆在後面扶着我，山路上坡極其不好走。回來後，又是他揹着回來。這畫面永遠忘不掉。

外公這一代人，生來就是一個不平靜的年代。外公被日本鬼子抓去服勞役，日本人教他們唱過日本歌，我雖聽不懂，但是歌聲裏透露着普通且有不平凡的事蹟。棗莊號稱“煤城”，他也幹過礦工，後來因為戰亂，四處逃難，就幹不了了。新中國成立後，本可以找回工籍繼續做礦工，那時礦工是“正式工”，當時是很吃香的工作，可他又固執的淡泊名利。

還未聞得雞鳴，外公早已起牀，他一輩子沒睡過懶覺，就是飯後打盹兒而已。他總又挺不住忙碌的腳步，對他來説，總有做不完的事情。老年時，腿腳不是太好，不能很隨便的走動，但是他的心還是那樣的忙碌，總會安排我們去幹這個去幹那個。