綠皮火車和東大樓散文

我家住在魯南小鎮界河旁邊的村子，站在村前就可以看見綠皮火車呼嘯着緩緩穿過小鎮。界河鎮北面，有一條古代滕國和鄒國的界河，這是小鎮的名字的由來。古時候的界河歷經幾度繁華，80年代的界河更是無限風光。

小鎮最風光的地方，有三個：火車站、供銷社大樓和電影院。看電影是談戀愛的哥哥姐姐們喜歡的事情，影院裏面黑咕隆咚，我們覺得一點意思都沒有。我們最喜歡的，是火車站的綠皮火車和賣東西的大樓。

我家有一台14寸的西湖牌的黑白電視，電視裏面的城市讓我充滿了嚮往。那時候、還沒有村村通的公交車，連着城市和鄉村的是綠皮火車。七八歲的時候，我跟着嬸子和表姐，第一次坐上了綠皮火車進城。綠皮火車有很多，只有從兗州開到徐州的綠皮火車在小鎮的火車站停留幾分鐘。

小鎮的候車大廳不大，座椅上稀稀拉拉坐了幾個人。當綠皮火車緩緩而來，我的心都幾乎要跳出來了。火車停下了，人突然多了起來，沒有人排隊，我被擠着上了火車。那一刻我有點慌亂，好在火車上人不多。我找了靠近車窗的位置，跪在座位上，臉貼着玻璃，不眨眼的望着車外。

綠皮火車緩緩前行，車窗外面的世界夢幻一般。我第一次覺得，田野就像電視裏的風景。嬸子和表姐有點着急，嫌綠皮火車開得太慢。我卻想，能坐一天的火車多好啊。火車上有我沒見過的盒飯，還有不分男女關上門就可以用的廁所。

城市的印象一點都不深，我還是着急回來坐火車。城市的火車站是要排隊進站的，我排在人羣裏，一個穿制服的叔叔攔住我，伸開手臂橫在我頭頂，對嬸子説，“這個小姑娘的個子這麼高了，早就超過一米二了，要買半。”嬸子一愣，説，“我們來的時候，界河車站的人就沒讓買她的票。火車要開了，現去補票也來不及。”

大人交涉着，綠皮火車在離我幾步遠的鐵軌上停着。我一低頭，繞過叔叔的手臂。叔叔笑了，“這麼小姑娘真機靈啊。”我有點驕傲，蹦蹦跳跳上了綠皮火車。綠皮火車載着我回來，又完成了一次夢幻穿越。

城市很遠，火車也不可能常坐。大多數時候，我還是看着綠皮火車來來回回。好在，還有大樓可以經常去逛逛。小鎮算是鄉村的城市，大樓是小鎮最熱鬧最繁華的地方。

大樓，後來被稱做“東大樓”，東大樓在鐵路以東，臨近火車站，那時候是時尚商品在小鎮的展銷地。東大樓的商品琳琅滿目，就像電視裏看到的一樣。“琳琅滿目”這個詞也是我們從電視裏學到的，很多很多的好東西，果真讓我們看花了眼。

八十年代流行的有獎儲蓄，就是在東大樓門口舉行的。我和弟弟摸獎，摸了不少的洗衣膏，爸爸的`手氣好一些，摸到的過洗臉盆和毛巾被。這樣熱鬧的活動不多，好在逛東大樓是一件快樂的事情。對小孩子來説，幹逛不花錢，是一件快樂的事情。

我和小夥伴們你擁我擠，扶着玻璃做的櫃枱，我們翹着腳看貨架上的東西。不管什麼都可以看上半天，落地的風扇，會唱歌的八音盒，好吃又好看的糖果。我們瞧得熱鬧，不小心就趴在玻璃櫃台上，售貨員翻着白眼，“小孩，一邊玩去，弄壞了櫃枱上的玻璃要賠錢的。你有錢賠嗎？”

我們訕訕的走出東大樓。我想，我一定要爸爸帶我來買東西。這樣想着，去東大樓的時候，西看東看，滿懷期待。爸爸發了工資，帶我們趕會，我終於可以在售貨員面前趾高氣揚一回。弟弟要了大白兔奶糖，包裝紙上可愛的兔子是不穿衣服的。我則看上了電視裏做了很久廣告的小白兔牙膏，那是小孩子用的牙膏，也是我第一次見到穿衣服的兔子。

東大樓的洗化櫃枱在東南角，我直奔櫃枱，指着牙膏説，“我要小白兔牙膏！”售貨員翻翻眼皮，“不賣！現在不能賣。”我沒了精氣神，可憐兮兮的看着站在我身邊的爸爸。爸爸問，“貨架上有貨為什麼不賣呢？”“售貨員不耐煩了，“那是進的新貨，還沒定價格呢。”看我撅嘴，爸爸用商量的口氣説，“那大概多少錢呢？你估摸着留錢不行嗎？”售貨員聲音大起來，“那不行，要是留少了，我還得自己賠錢。留多了，你願意嗎？這是公家的東西，還沒定價，我可不敢隨便亂賣！”爸爸碰了一鼻子灰，問我要不買別的牙膏，我當然不願意了，“我是小孩，我不要大人的牙膏！”

這是我小時候最後一次上東大樓，雖然吃到了美味的大白兔奶糖，還是因為沒有買成廣告裏的小白兔牙膏傷心了好久。後來，我有了自己用的牙膏，卻不是小白兔的，小白兔讓我想起東大樓售貨員的白眼，再也不想買了。

小鎮的火車站，現在是半荒蕪的模樣，早已不停客車了。綠皮火車，也成為漸漸消失的事物。東大樓破舊不堪，遠離了時尚和新潮。

那一次，我走過東大樓，剛好有火車過。聽着火車的轟鳴，我格外想念綠皮火車和東大樓裏那支小白兔牙膏。

人們喜歡懷舊，大約就是因為回憶裏面總會有温暖、美好的情愫。