山城記憶散文

山城秋雨，每每是伴着片片落葉一同飄落下來的。道旁的烏桕樹上，葉子仍似火燒般殷紅，星子一樣的掛在枝頭，一閃一閃地搖晃着。

獨自徘徊在這熟悉而陌生的街上，清勁凜冽的風儘可感受得到。朦朧的細雨中，我似乎又看到了那個丁香一樣的姑娘。她一步步向我走來，又一步步地走遠，終而漸漸模糊，漸漸消失，就像這洇染了夕陽的葉一樣，終有一天，總會在無情的冷風冷雨中靜靜地散去了蹤跡。

我們剛從報社旁的咖啡館出來，雨已經漸漸收住了。

但雨還在下，細得分明，絲絲縷縷織成了網，輕輕地網住了這座山中的城，也網住了城裏的人。

我們都絕口不提離開，也沒有因為時間緊湊而加快腳步，就跟往常散步的那樣，不緊不慢地向着車站行去。

賢挽着我的手，很是平靜地説着醫院裏的那對老夫婦。

那對老夫婦我也是知道的。老頭是賢照料的病人之一，上次去接賢的時候，還跟老太太聊了幾句。

老頭得的是腫瘤引發的帕金森病，已經到了晚期，語言能力也同荒廢的水井一般，枯竭了，唯一能動彈的，僅僅是那雙鸚鵡一樣的眼睛。

每天，賢去檢查老頭身體，都是由老太太回答的。每問一條，老太太都會重複一遍，然後看老頭一眼，得到答案後，再傳達給賢。

而在幾天前，老頭走了，在手術枱上走了。

這時候，我分明感覺到手臂上傳來一些異狀。只是看向賢時，她依然一臉平靜，語調中也沒有半點起伏。

賢説，手術是老太太決定做的，無論孩子們和醫生做任何勸阻，老太太還是毅然決然地請求為老頭手術。

手術的那天早晨，老太太一如既往地為老頭讀報紙。若是依往常慣例，讀完了之後，老太太才去看老頭一眼，好告知老頭業已讀完，可那天已經看過報紙的賢卻深知，老太太並沒有讀完。

到了中午，老頭被推進了手術室，老太太卻很平靜地坐在手術室前，沒有走來走去坐立不安，也沒有向醫生詢問任何，眼睛盯着那份捏得皺巴巴的報紙，看得入迷、入神、入魂，嘴角掛滿了痴痴的笑。

當賢去通知老太太去見老人最後一面時，報紙像長了翅膀一樣，飛了一地，老太太一動不動地楞在原地。過了好久，老太太才撿起報紙，一步一步地走了進去，然後在那小小空間裏，傳出了一陣斷斷續續的誦讀聲……

儘管賢説得很平靜，連半點波折都不曾興起，但從手臂上傳來的清晰感觸，卻明明白白地告訴了我她的決定。

我側過頭去看，發現賢眼神裏似乎多些不同，就像那藍藍的晴空中，無憑地升起了一根高高的冰柱。

我緊了緊手臂，讓賢更貼近我一些。賢也輕輕地把頭偏了過來，靠在了我的肩頭。

而這時候，雨漸漸落成了詩行，在這個南方的小小的城裏細細密密地鋪陳了開來。人在雨中，自然就濕了，從腳底到肩頭，都濕透了。

山城確實很小，能去的地方，也就那麼幾個。報社旁的那個咖啡館，恰好是我們經常約會去的地方。

當我們在這座小小的城中相逢時，就約好了，要在那個小小的咖啡館裏好好聊聊。

約定好的那天，惠風和暢，天朗氣清，天水汪汪的，像賢那一眨一眨的眼，透明、純粹、無暇。

我們靠着窗坐下，熟稔地和老闆要了兩杯Supremo，又和鋼琴師點了首《Refrain》。

賢説，很喜歡這首《Refrain》，2008年剛出的時候，就瘋一樣迷上了，甭管是行在道上，還是睡覺之前，耳旁響起的，定是這個旋律，甚至還撿起了遺忘多年的鋼琴，練了很長一段時間。

這曲子我聽過，也一度迷戀過，因為，懂得的人能領會那份的深情。

是的，任何情感都不會永遠轟轟烈烈，再嬌豔的玫瑰，也會有凋零的時候。真正的深情，是如泉水細細流淌的，它不需要説出，也不需要任何表達，哪怕是壓抑着、潛藏着，你也能時時感受到那翻滾湧動的真情。因為能説得出來的，終究是淺薄。

賢説，不僅如此，這首曲子還有另外的含義，無論是鋼琴獨奏，還是切入小提琴時，曲子的和絃基本沒變過。就像那高山的雪一樣，你見，或不見，它就在那裏，不悲不喜；你愛，或不愛，它就在那裏，不增不減。

我們就這麼説着，時間卻悄悄地從我們的脣邊輕輕飛過。當最後一個音符落下，Supremo的那份苦盡甘來的香醇濃郁才從舌尖慢慢散開。我們相互對視，在彼此的眼中，似乎都看見了那佇立的靈山之巔的身影，命運也在我們眼神的交匯處，打了一個結。

見鋼琴師已經走了出去，我便提議讓賢去試試，索性也沒有多少人。

我牽着賢的手，在鋼琴前並排坐下。只見賢玉葱一樣的手指輕輕地落下，琴箱裏便傳出了珠玉般的清音，滴滴答答地敲打心房。

賢偏過頭看我，微笑着拉起我的手，輕輕地從和絃區拂過。

其實，我的手已經完全僵住了，從琴音中就能清晰地分辨得出。但賢卻沒有放開，仍然眼中帶笑地看着我。漸漸的，我那僵硬的手指，被賢手心傳來的滾燙體温慢慢軟化了，就跟煮過的一樣。

當最後一個音符落下時，我們才察覺，彼此的手心都濕透了，汗水混在一起，再也分不清你我了。

這時候，賢會心地笑了，笑得跟花兒一樣，有着花兒一樣的顏色和芬芳，在我的心底慢慢地綻放開來。

我們相差了六歲，平時也是賢照顧我居多。

每天，賢下班回來，都會買好晚上的食材，將其洗好，規整地放在灶台上，等着我回來做。

當我踏進屋的時候，賢就準備好了拖鞋，接過我的外套和揹包，嫻熟地掛到門旁的衣掛上，然後拎起我的鞋和襪子到衞生間去。

賢説，衣着打扮，是一個男人的臉面，而鞋和襪子，是一個男人的細節。男人過得幸不幸福，看他的鞋子就知道了。

而我呢，自然是去廚房操弄伙食了，完全用不着催促。

廚房的擁有權是我主動搶過來的。起因是賢給我煮過一碗麪，那滋味，實在是令人驚豔異常。

那一次，我醉了酒，半夜醒來，渾身乏力，嘴裏像過了電一樣，酥酥麻麻的，完全感覺不到舌頭的存在。

可胃裏空空的，一陣陣絞痛如潮水般湧來，我實在提不起任何力氣去做飯，只好由賢去煮一碗麪。

當賢打着哈欠去做時，我突兀地期待了起來，該是什麼味道呢？這是賢第一次為我做飯，我想，哪怕是一碗簡單面，一定賽得過那些酒店裏的大餐。

看着賢小心翼翼地端了出來，我不知從哪裏來的力氣，猛地用手將身體撐了起來，仔細地端詳着這份煮了半個多小時的麪條。

從顏色上看，顯然是醬油過多，又用水衝了一遍，而且，裏面的葱花，已經完全黑掉了，皺巴巴的縮在一起，顯然是油温過高。

我頓了頓，瞅了瞅賢，只見她一臉期待，眼中已然看不見一絲疲倦了。既然她期待非常，我也不好説什麼，只好硬着頭皮吃下去。可剛下口，我就後悔了，味精實在太多了，而且，根本感覺不到鹽的存在。

但是，我還能苛求什麼呢，從頭到腳，到日常出行的每一個細節，都是賢為我精心料理的。而我呢，卻從未替她做過什麼。

於是，我很快地把那碗麪解決了，笑着對賢説，以後做飯的事情歸我。這時，賢得意地笑了，彎彎的眉毛就像是窗外那明亮的新月。

直到後來，我才知道，賢比我知道的要優秀得多。

那次，賢的母親進城來做手術，為了方便照顧老人，便在她那裏住下。本來，我按往常一樣進入廚房準備晚飯，但賢卻把我推了出去，説母親剛做手術，有忌口，讓我去外面待着。

不多久，豐盛的一桌就做好了。結果完全出乎我的意料，從色型上來看，比我做的要形象具體得多，而且，味道和火候都恰如其分，甚至不比外面大廚做得差。

飯後，我偷偷地問賢，她小聲地説：男人需要成就感，尤其是小男人哦！説完，就踩着一串銀鈴般的笑聲出去了。

從這之後，我越發地勤奮了，廚房的每一個角落，都被我霸佔了，就連賢進來打下手，也被我趕了出去。

很長的一段時間，我都很怕走進這座小小的城。

上一次出現在這條陌生而熟悉的街道上，已經是很多年前的事了，只是，這街道上，再也沒有了賢的身影。

其實，對於這個結果，我們都早有預感。畢竟，那年我才18歲，只是個學生；而賢呢，已經24歲了，有着穩定的工作和生活。況且，雙方父母都或多或少暗示過，賢往往要承受着更大壓力。

但當年的我，卻不曾懂得。

分明記得，我和賢去參加她侄子德鑫的婚禮。事前，我們就説好，我是以德鑫的同學的身份去的。但沒曾想到，婚禮的那天，同學扎堆扎堆地出現，自然地，人一多，就鼓搗着去灌醉新郎，結果，新郎還沒倒下，自己卻先趴下了。

等我醒來的時候，卻發現自己竟然到了賢的家裏。

我問賢，為什麼會在這裏。她搖了搖頭，沒有説什麼，反而出去端來了一碗薑湯，一勺一勺地餵我。等我喝完，她才説，那裏人多事雜，誰顧得上你啊！等會我還要去幫忙，你先躺着休息會兒。

看着賢一步一頓地走出去，當時的.我心裏暖乎乎的。

但如今想來，卻一陣酸楚湧上心頭，腦海中浮現出來的，是賢在一羣叔伯姨嬸怪異的眼神扶着我走回家的背影。儘管當時的我單薄得不像話，但壓在賢肩上的，遠不止千鈞重擔。

後來，離開了半年多的我回到這座城，怎麼找，都找不到賢了。即便去了她家中詢問，也只知道她在不遠的一個城市工作，至於其他的，老人們説什麼都不肯開口了。

就這樣，一晃就過去了這麼多年，我們沒有再遇見過，更談不上有何聯繫。但我漸漸明白，賢的不辭而別，對我，對她，都是最好的選擇。

在參加完婚禮的一個多月後，我回到屋裏，就看到賢倒在屋裏。來不及管門有沒有關，就抱着賢往下衝，打了個車往賢工作的醫院朝着趕去。

車上，賢用力地抓住我的手，眉頭縮成了一團，嘴裏更是不停地呢喃着我的名字。我試着喚醒她，但不管我怎麼努力，都無濟於事，只好不停地催促司機快些。

到了醫院，賢的同事已經準備好了，急急忙忙地把賢推進急診室。

但進去不多時，她那同事就出來了，對着我劈頭蓋臉一頓罵，一句好聽的都沒有，弄得我一頭霧水。

不記得她那同事罵了多久，才沒好氣地説：“你知道什麼，都快三個月了，她還藥物引流，要不是你發現得早，就一屍兩命了！”

一時間，我不知所措地愣在原地。

賢是那麼地渴望有個孩子，每天晚飯後，一有空閒，她都會帶着我跑到閨蜜家，去看望那個剛出生的孩子。就算我倆逛街的時候，她都不忘給那孩子買套衣服。而且，泡奶粉都是她手把手教我的，她説，等以後有了孩子，你要負責給孩子泡奶粉。

正當我楞神時，一隻巴掌落到了我的腦袋上。“楞着幹什麼，還不去病房陪她。”

我跌跌撞撞地走進了病房，看着賢已經安靜地睡下了。到了半夜，我聽見賢迷迷糊糊一直説，對不起……我沒辦法……現在還不能給你一個家……

望着賢痛苦又無助的樣子，想問的，想説的，全都哽在喉嚨，又生生嚥了下去。只好緊緊地握着她的手，伸手去撫平她那已經扭曲了的眉頭。

快到黎明的時候，賢醒了過來。我本問她想不想吃點東西，她卻吃力把手伸到我臉上，微笑着説，咱們還年輕，以後還會有的……

去年深秋，我終於鼓起勇氣回到那座南方的小小的城，行在那纏纏綿綿的秋雨中，走過那些年我和賢一起走過的街道。而和她相關的記憶，就像那纏纏綿綿的秋雨，一絲絲，一縷縷，結成了網，從這座城市的上空罩了下來。

在那個報社旁的小咖啡館裏，我就坐着靠窗的位置，點了一杯Supremo。雨中的街道上，我彷彿看到了那個熟悉的身影，她揹着個孩子，一步步向着街頭行去。旁邊，男人把傘舉得高高的，把母女倆罩得嚴實，而他，卻幸福地留在了雨裏。