一種清苦的味道現代抒情散文

聖誕，是洋人們的新年，照例的當成一個節日來過了，有佳節，就可以來要求得到點什麼，似乎不失為調節生活情趣的方法之一。

在當家人的詢問聲中，想了片刻，説，我要吃芹菜，是水芹，不是藥芹。大人和孩子費解的看着我，好象為得到這樣的回答而困惑無比。我沒有其他的要求了，水芹，是我唯一想吃的食物。

淡淡青瓷的碟子裏，盛着淺淺一盤碧綠，青白，瑩白的水芹，這整株水芹的顏色，正是由上而下的，碧綠悠然延伸到瑩白的顏色。除了少許的油，鹽，再不放其他的作料和配菜。就着薄薄赭紅的血糯米粥，一筷子一筷子的清苦，也是一筷子一筷子的,母親的味道。吃着吃着，就把思家的情緒，放大到了極致的鄉愁。

在老家的那些年月，唯有過年的時候，母親會炒一盤子的水芹，也是這樣，不放香乾，單純的吃水芹自身的苦澀和清香。我沒有問過母親，為什麼只到過年才吃水芹，好象是疏忽了這樣的疑問，母親也從不説原因。水芹難洗，它叢生在了水溝裏，有寄生蟲是自然的，所以要仔細的一遍遍的反覆洗乾淨了，才放心的爆炒。炒的時間不宜過長，長了，本來就柔軟的水芹容易過爛，就失去了水芹本身的清苦滋味。一到過年，往往肥膩的葷菜吃多了，水芹就格外的清香，爽口。

家門後的一塊空地上，常常積了些雨水，以及樓上人家偷偷倒下的洗菜水。空地上的泥土高低不平，就有了淺顯的水溝，也不知道什麼時候，野生了一蓬蓬的水芹。野生的水芹，看起來比集市上買賣的水芹，多了些粗曠的力道，葉子也來得濃綠一些，根系處的潔白，卻是同樣的。水芹長在夏季，據説也會開白色的小花，我從來沒有留意過水芹的花，惟有那彷彿怒放着全部生命力的一蓬蓬綠葉，以及一棵棵水芹漫溢着的，野性十足的氣勢，是分外清晰的記憶。水芹雖然好吃，這野生的水芹卻沒有人去採摘，一年年的，它成了窗子下的一塊綠地，掩蓋了雜亂而污濁的水和泥土，也掩蓋了積水裏散發出來的不好聞的味道。

翻了些資料，水芹原來還是大雅的蔬菜。從《詩經》到《紅樓夢》裏，都有水芹雅緻而翩躚的敍述“思樂泮水，薄採其芹”，把普通的水芹和大雅的孔夫子聯繫了起來；“採芹人”也是古代讀書人的別稱,據説讀書人中了秀才，在帽檐旁插一枝水芹，是比佩金戴玉更尊貴的形象；水芹的莖枝是空心的'，揚州人還給水芹一個別致的稱謂：“路路通”，它又是充滿了吉祥寓意的蔬菜。而水芹做為食用的蔬菜，更有降低血脂血壓的藥用價值。

原來，母親在冥冥之中，在新年初起的時候，就給自己的孩子，許下了從精神到身體的美好意願。母親只讀了兩年書，也不知道各地民俗的各自由來，只是繼承了當地民俗的做法，把不能言明的母愛，親手的做了出來。而我沒有做得母親希望的“採芹人”，只做了一個常常鄉愁入骨三分的異鄉人。唯一告慰母親的，是我能從一盤芹菜裏，常常吃出關於她的味道來。

轉身去廚房間，看那盤水芹還剩了一半，那一種清苦的滋味，也不是誰都喜歡的。除了我一筷子一筷子的吃出鄉愁來，我的孩子還不知道水芹意味着什麼。幸好，他正開始讀誦《詩經》，那麼，我總有機會來説服他，愛上水芹的滋味，不然，我這個母親，算是白做了呢？！