情感散文：不變的是記憶

這是一個在縣級行政地圖上也找不到的村子，我稱其為老家。實際上它並不是我的老家，只因上世紀六十年代我的父母下放到這裏，七十年代初我出生在這裏。這是我的出生地，承載了我歡樂的童年，所以我稱其為老家。八十年代初，我隨父母回到城裏，以後再也沒有機會回過那裏。中國人對老家有一種根深蒂固的感情——情有獨鍾。我也不能免俗，對老家，雖不提起，卻魂牽夢繞。

老家只有我記事起就稱為乾媽的一家人算是親戚吧。由於那時小，將這段不深的感情逐漸淡忘、模糊。對老家最深的記憶還是土房、老井、荒山以及村西的一片荒草地。春天，荒草地冒出一抹綠，兒時我淘氣異常，脱掉過冬的棉衣和小夥伴們在這裏追逐嬉戲。夏天花更紅更燦，柳更濃更綠，可以在草地上撲蝶捉蟲，盡情玩笑。秋天領着小夥伴去山坡上摘野棗或是山杏，現在覺得酸澀異常，當時卻是不多的美味。冬天是最有趣的季節，我會拿着哥哥做的冰車在夥伴面前炫耀，在山下的冰河上滑冰，抽冰尕，完全是個假小子。這些兒時最深的記憶，想抹也抹不掉。

離開老家後，由於各種原因並未回去過，後來又去外地上學，畢業後又去另一個城市安了家。對於老家也是偶爾回母親那裏能聽到一些不完整的消息，只知那裏依然很窮。

今年的9月28日晚9點多，一個電話打破了多年我與老家不曾聯繫的事實。原來是乾媽家的弟弟在秋收時右手被玉米收割機絞進去，除大拇指外，其餘手指全部斷掉，他們在省城急需錢，不知從哪裏得到了我的電話號碼，求到我這裏。我不清楚這筆錢的還期，所以對自己説：“就當扶貧了，而且是面對面扶貧，很好。”於是次日，我將三萬元錢打進對方的卡里。

年末，我還有5天年假未休，忽然想回趟老家，這個想法像野草滋生，想拔也拔不掉。於是我先乘了三個多小時的火車，又轉乘兩個小時的汽車，下車後眼前的情景完全不是當年的記憶。我不想尋人問路，我想慢慢行走慢慢找回記憶。沿着坑坑窪窪的小路，尋着大致的方向踽踽獨行。大約半個小時的路程，一個與印象中面目全非的村莊逐漸清晰起來。記憶中的村子房屋雖是土屋、雖不整齊，可也錯落有致。如今眼前的村子雖多了些磚瓦房，可雜亂無章。記憶中寬闊的大街被延伸的院牆圍進了各家各户。幾個七八歲的小孩子頂着亂蓬蓬的頭髮、髒兮兮的臉在追逐、打鬧。看到陌生的我，茫然、不知所措。遠處牆拐角處幾位抄着手的老人拱着肩在曬着暖暖的冬日的太陽。這些陌生的面孔卻同記憶中的冬日重疊。或許老家並無多大變化，變得只是我。

乾媽家確切的住址我還是沒有找到記憶中的痕跡。最終還是打電話求助。電話中蒼老激動哽咽的聲音，使我也有些激動。不久，一位滿頭白髮的老太太和一個十多歲的孩子朝我走來，記憶中的乾媽總是笑眯眯的，現在面前的老人是誰？滿臉皺紋，眼睛渾濁，臉頰塌陷，拉住我的手不停的落淚，當淚落到我手上時，我才後知後覺迪醒悟，這是我叫了多年乾媽的人。

乾媽嘮叨着我兒時的糗事，一會兒哭一會兒笑的'。她家的房子還是那個土房，只不過在旁邊又接了兩間而已。老井早已乾枯，在老井旁邊又打了一眼更深的水井。屋裏除了一個老式的彩電外，看不出與從前有什麼變化。從乾媽嘴裏知道很多，山腳下的小溪乾枯了，村西的荒草地被人種上莊稼了，兒時的同伴也都過着日出而作日落而息的生活。這裏出去打工的人很少，地薄產量少，每年的收入也只將將夠一家人的日常開銷。誰家娶妻蓋房子都是親戚間相互拆借，年輕人結婚後各自出去單過，債務都是老人承擔。古老的傳承在他們身上延續。是什麼造成了貧窮、固步自封。或許是觀念、或許是教育不到位。這裏的孩子一般小學畢業就不錯了。我一時找不到答案。説到乾媽家弟弟手被收割機致殘的事，乾媽又是落淚，原來去年這台機器就已經將一個人的手絞殘了。從談話中我知道了這種機器之所以一再出事，是因為機器在運轉時會被玉米棒子堵住出口，而想將這些堵塞物清理出來，只能在機器運轉的時候人的手進去才可以清理，也就是看人的動作和機器的動作誰能更快，慢了，手就被絞掉。在我看來，這本身就是一款不該上市的機器。我建議乾媽一家找廠家和銷售方索賠，乾媽卻無奈的嘮叨着。在乾媽家住了一晚，輾轉難以成眠。

次日，我拒絕了乾媽的挽留，答應乾媽以後常常回來看她，也拒絕了他們的送行。我不喜歡在我一個人上路的時候被別人送行。我懷着複雜的心情回到家。

其後一段日子，也是苦思，總想為乾媽一家做些什麼。我上網查了那款機器，這款機器在全國出過多次事故，被稱作：“絞手的機器”。我諮詢了熟悉的律師，像這種帶着隱患的農具出廠銷售，是否可以將廠家和銷售方訴諸法律，取得相應的賠償。律師的回答是：你有精力、金錢、時間進行一場持久的官司嗎？我只好放棄，我唯一能做到的是：儘量每年去看望乾媽一次。順便尋找那久遠的記憶，將其鑿固加深。