傾聽收音機的歲月散文

少時的農村歲月是枯燥的，沒有電，白天晚上能帶響的也就是收音機了。

那時的收音機節目，一樣的精彩，精彩得讓人過耳不忘。像《楊家將》、《隋唐演義》、《岳飛傳》那些經典的評書，經家喻户曉的藝人蕩氣迴腸地演繹，故事情節早已深入人心，每個人閒時也能煞有其事地説上那麼一兩回。那時沒有現在的流行歌曲這麼充斥耳膜，雖然歌曲數量聊聊無幾，但每一首都能讓你心中流出泉水，那是《每週一歌》的功勞。只要收音機裏的音樂一響起，每個人都能耳熟能唱，不像現在的那些陳詞濫調，那時是自然的“山清水秀”和“紅紅火火”的幸福。電影到了收音機裏就成了廣播劇，那勁頭一點也不亞於現在的好萊塢大片的誘惑。自然也有孩子們的由衷。“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒滴嗒——嗒——滴——小朋友，小喇叭節目開始廣播啦！”只要這聲音一響起，雙手托腮，眼睛一眨不眨地盯着收音機，如痴地聽裏面的'爺爺、叔叔、阿姨們繪聲繪色地講訴各種故事、童謠、兒歌……

收音機那時可是緊俏商品，價格頗為不菲，一般人家買不起。就是城裏的職工不吃不喝兩三個月才能緊緊巴巴地買上一台，更甭説土裏刨食的老農民了，那可是一個壯勞力小半年的收入，於是，能擁有一台收音機那可是每個家庭天大的夢想。

每到晚飯過後，人們便拎着小馬扎，揣着旱煙袋，一路小跑奔着有那特有吸引力響聲的地方去。主家也是非常熱情周到，來者不拒，屋裏坐滿了，乾脆把收音機搬到院子裏。院子中間放一凳子，凳子上端放着一個方方正正的收音機，雖然周圍人羣裏沒有一點雜音，主人也總是把聲響開到最大，洪亮清脆。不一會兒，天井裏、院牆上、畜圈頂上，到處是人，旱煙濃烈的味兒充斥着整個夜空裏，不時傳來幾聲爽朗的咳嗽聲，瞬間便在收音機迷人的聲音中消淡得無影無蹤了……

那時候家家户户都有牛車，牛兒是識路的，從家到田地裏，再從田地裏到家，牛兒都會輕車熟路。幹活的人只要把收音機往車廂裏一放，牛兒走得悠然自得，車伕聽得津津有味。到了田地裏，再把收音機往地頭一放，於是，田間地頭到處飄揚着收音機的聲音，人們也幹得熱火朝天。

冬天農閒的時候，當暖陽高照，幾個老人們便湊在一起，懷抱一個收音機懶洋洋地依靠在牆邊。聽得舒服了，索性扔了板凳，抓一把柔軟的蒲草往腚下一塞，背直接靠在牆上，腿一伸，裹一裹肥大棉衣，然後雙手往袖子一揣，仰頭眯縫着眼睛看着天空的行雲，也是一味慨歎：世上最幸福的日子莫過於此！

還是孩子們有心機，如果有機會，等大人酣睡過去，便悄悄懷抱收音機溜出院落。那時自然沒有便達的通訊工具，不用擔心，孩子們自有特有的暗號，不大一會就會約來一大幫夥伴。他們偷偷爬到場院裏高高的草垛上，在滿天星光下，打開收音機，盡情欣賞着小小匣子裏無線電波釋放出來的無限神奇。不遠處偶爾響起的幾聲犬吠，加上還沒有消去炊煙味，很快讓孩子們陶醉於那迷人的夜色裏，不知不覺地睡去了。幾聲嘹亮雞鳴驚醒了孩子的睡夢，不知覺中就天明瞭，於是大家瞬間便散了……

收音機裏的歲月雖已久遠，卻始終清晰地縈繞在腦海裏，且憶且温馨……