白鸚鵡的森林大綱

一
思達娥寶石店的門，是自動門。只要站到它面前，不要一秒鐘，擦得閃閃發亮的玻璃門就會“刷”的一聲開啟。當你走進去，站在那棵巨大的盆栽橡膠樹上的白鸚鵡，就會用一種奇妙的聲音喊道：“你好！”
就為了見這隻鸚鵡，水繪每天都要到思達娥寶石店來。這是一家印度人開的店，所以，這隻白鸚鵡是從印度帶來的鳥吧。除了鳥冠是黃色的以外，它的整個身子都是雪白雪白的，雪白得叫人眩目。
從早到晚，白鸚鵡就站在橡膠樹上。一對藍眼圈裡的眼睛炯炯閃亮，門一開，就會機械地叫道：“你好，你好！”
“你什麼時候吃飯？什麼時候睡覺？”水繪仰起臉問道。
可鸚鵡默默無聲什麼也沒有回答。
“喂，你什麼時候吃飯啊？”
水繪輕輕地碰了一下它那長長的尾巴。摸上去，就宛如天鵝絨的布料一般光滑。那手感，和摸在她那隻心愛的名叫“咪”的貓身上時一樣。
咪也是一隻潔白如雪的貓。
是水繪把它養大的。從它剛一呱呱墜地、眼睛還沒有睜開時，水繪就開始一口一口地餵它牛奶了。寵愛得是不能再寵愛了，就像妹妹一樣。
水繪，還有咪，就是在附近一幢公寓的十樓長大的。她們常常一起到思達娥寶石店來看鸚鵡。好久好久以來，水繪就想悄悄地教這隻鸚鵡一個詞兒了。
那是一個人的名字。是水繪連一次面也未見過的姐姐的名字。就在水繪出生前夕，她去了另外一個世界。去了一個遠遠的、誰也看不見的國度。那大概是天的盡頭、地的深處吧？
“這是水繪的姐姐啊！”
有一天早上，給佛像上完茶，媽媽突然這樣說道。水繪是不會忘記的，佛龕裡面是一個她不認識的女孩子的照片。女孩穿著一件水珠模樣的連衣裙，笑吟吟地望著遠方。這是一個比水繪還要小的女孩。
“還是這麼大一個孩子的時候，死了……”
這突如其來的話，讓水繪的心怦怦地跳個不停，她勉強才聽到了這隻言片語。
我竟會有一個姐姐……
那天之後，水繪不止一次地想起這件事來。而每當這個時候，都會覺得有一股暖融融的東西，從心底汩汩地湧上來。那是一種近似於金木犀花的味道。
我想見姐姐。不行，就寫封信試一試。
一天，水繪冒出了這樣一個念頭。可是，究竟把信投進什麼地方的郵筒才行呢？記不清是聽誰講過了，說是我們這個世界能去死去了的人的國度的，僅有鳥。鳥是來往於黃泉國的使者。當水繪在思達娥寶石店裡發現了那隻白鸚鵡時，她猛地一怔，心都揪疼起來了。