父愛隨筆散文
父愛隨筆散文1
世上有這麼一個男人，用心良苦，任勞任怨，憨厚老實，溫暖如驕陽。 在我溫暖的童年裡，總是抱著我走街串巷，牽著我，黏著我，寸步不離，用那愛的雙手，撫摸著我走過春夏秋冬 。
小時候，我怕他的威嚴，長大了，我學他的沉穩，傾聽他的教導，在人生崎嶇的坎坷的旅途中，給我指引方向。 他給了我生命，陪我長大，他給了我很少的豪情與浪漫，卻給了我不可代替的溫情和實在。他可以對我很嚴格，卻給了我經歷和磨礪。
世上有一種愛，不因季節更迭，不因名利浮沉，不求回報，亙古綿長。這就是父愛。一張刻滿著滄桑與磨難的臉，顯出了無比堅毅與頑強，這就是我的父親。 父愛是我人生旅途中的一盞燈。
在我迷路時，照亮我的行程。 四十年前，母親給了我血肉，使我長大。父親給了我骨骼，使我站立。父母為了我的成長，嘔心瀝血。
時光飛逝，當我退去青春的羞澀，慶幸自己長大時，父親的容顏正日漸老去，深邃的眼睛，額頭的皺紋，花白的頭髮，日益衰退的記憶，印刻我心中永恆。總是讓我常浸著酸楚的淚水。朦朧中又看到你那慈祥的面孔。 父親是我最終的讀者，父親愛養花，每每這個季節，在老家的大院子裡，已經是滿園春色關不住了。每次路過我家宅院的路人，忍不住慢下了腳步。 記得我出嫁那天，父親用他那笨拙的手，摘了一朵百合花，戴在了我的頭上，又把他公安帽子上的徽章，用紅色的綢緞拴起來，系在了我的腰上，平淡而親切的說：“徽章是保護你驅邪的。我不能供養你下輩子，同樣，我也不需要你來供養我下輩子，你要對自己的下半生負責。”我看到父親的眼淚在眼眶裡打轉。
這就是父愛，一輩子無法割捨的愛。父愛是柺杖，讓我在人生中少摔跟頭。沉著，堅定，如同山一般厚重，又像篝火般溫暖。父愛是無言的。 父親節悄然而至，雖然是個很平凡的日子，但我卻每次都感情深沉，也許是因為不能陪在父親的身邊的原因吧！
感慨時，時光的沙漏就開始把昨天的一切沉澱成了回憶。 謝謝父親，今生，我足跡踏遍人生，無論我走多遠，我如一隻風箏，我的根在你那裡，你的愛在我的心裡，我把這份恩情化為感恩的心來回報您。
父愛隨筆散文2
又一期《直通春晚》的錄製終於完！畢，董卿拖著疲憊的身子回到了家裡。
傳真機前竟然有新的紙，她拿起一看，“致女兒”三個工工整整的漢字躍入眼簾——是父親寫給她的信。她急忙拿來看。信中說：“你的笑有點肆無忌憚，要收著點，老是那樣笑別人會感覺你不是個淑女。最後一場表演結束的時候，作為主持人，你是不是應該感謝一下評委，感謝一下點評嘉賓，感謝一下觀眾、感謝一下工作人員。你今天的髮型顯得不精神，我還是喜歡你把頭髮紮起來的樣子。”
在這疲憊的夜晚，這封整整四頁手寫的信，沒有一點表揚和鼓勵的話，挑的盡是毛病。然而董卿的淚水奪眶而出，她知道，自己常年在北京，父母常年在上海，他們照顧不到她，卻總想著儘可能多地幫助她。所以，她主持的每場節目他們都要看，甚至重播也看，特別是《直通春晚》開播以後，為了給她提意見和建議，父親纏著母親教他發簡訊，每場節目結束，她都會收到父親挑毛病的簡訊。而今天，父親一定是擺弄不好手機了，就用手寫的信傳真給她……每次她在主持節目，父親其實比她還上心，想得比她還周到。
這個世界上給我們最無私的愛的人就是父母。父愛如山般深沉，母愛如海般遼闊，他們永遠在默默關注你的每一點成長馬進步。是誰說過，遊子走得再遠也走不出父母牽掛的視線，珍惜那個默默關愛你的人吧，不要讓“子欲養而親不待”的遺憾出現。
父愛隨筆散文3
父親，
你那滿頭黑髮，
早已幾縷白髮偷偷地探出了頭；
父親，
你那高大挺拔的身軀，
漸漸有些傾斜；
父親，
你素來不愛多言，
最近話加起來是幾年的總和；
父親，
我記得你不愛看書，
最近會看上幾本；
我看什麼書，你就緊隨著；
昨天，你打電話問我：“歷史的真實性····”
我很是詫異：現在沒什麼人會關心這個話題。
我說：“歷史是勝利者撰寫的。”
你又問我：“那還看這些歷史，幹嘛。”
我說：“隨便看看，我看得快，忘得也快。”
你又說了一大串·····
我不耐煩地掛了電話。
一會兒，你又打來電話，
你緩緩地說道：
“女兒，爸看書，是為了找到跟你，共同愛好；
跟你討論問題，只為了跟你多說一句話。
你小時候問我什麼，我都不厭其煩地回答·····”
我聽後，聲淚俱下·····
寫於20xx年xx月xx日
父愛隨筆散文4
歲月在不經意間從身邊劃過，在每個匆忙的身影背後，父親關愛的目光越來越遠。
大家都叫他老海，有時我也這麼叫。老海也不生氣，咧著嘴對我笑。
我說：“老海，給我五毛錢，我要吃冰棍。”這時的老海就會用一種討價還價的口氣問：“你洗碗了沒有？洗了我就給。”
說實話，我覺得老海真吝嗇，就五毛錢，還指使我幹這幹那。在平時，老海也常誇我是個男子漢，你說一個男子漢能為了五毛錢彎腰嗎？
我的眉毛皺了起來，老海只好掏出一沓舊票子，小心地從中間抽出一張面值五毛的，遞給我。我知道，那張一定是那沓本來就很舊的票子裡最破的一張。
老海就是這樣，對錢有一種讓人無法理解的慳吝。
老海在把錢遞給我的時候，通常會狠狠地捏一下我的臉蛋，像是要發洩一下失去五毛錢的痛苦。這時的我，接過錢就跑。我不喜歡老海的手，別說捏，就是摸在臉上也拉得肉疼，他的手太糙了。
老海是個做粗活雜活的，什麼事都做，常常被人呼來喝去，看上去很可憐。而越是可憐的人越容易讓人看不起，關於這一點，我在很小的時候就已經從老海的身上有所體會。
其實，我心裡和大夥兒一樣，也不太看得起老海。因為老海的女人跟著別人跑啦，一個大男人連自己的女人都看不住，還不可憐嗎？而且老海的女人跑了之後，別人說：“老海，你的草帽是自己編的吧，怎麼還是綠的？”口氣很是猥瑣，但老海依然只是訕訕地笑著，這讓我更看不起老海了。
可是，即使我再看不起老海，有些事實卻是無法改變的，我必須和他生活在一起。因為老海是我的爸爸，我唯一的親人。
老海乾活沒有什麼規律，還特別忙，常常我放學回來，家裡仍是冷鍋冷灶。老海對付我的策略就是——收買。
比如，燒一次飯加洗碗等於五毛錢，打掃衛生一次等於五毛錢，如果我能把自己的衣服洗乾淨，說不定還能得到一塊。我把這些都用一個小本子記下來，然後和他“結賬”，有時候老海會大呼小叫地說太多了，然後就沒皮沒臉地和我“還價”。一般來說，我還是能如願地拿到一些，用現在的話說，不過是打了一些折扣而已。
和老海在一起生活肯定有很多不盡如人意的地方，但也有一些別的孩子體會不到的樂趣。平時，只要老海有空，他就會陪我玩兒，玩一些小孩子才玩的遊戲，跳房子，打彈珠，拍畫片之類的。我們在一起玩得沒大沒小，我高興了就叫他爸爸，不高興就撅著嘴說，老海，你不許賴皮！老海就開始狡辯，我沒賴皮，我沒賴皮。我嘟著嘴，不作聲，很生氣的樣子。這時的老海就會用無辜的眼神看著我發呆。
父愛隨筆散文5
我知道你是一個不善言辭的人，面對我的歡呼雀躍還是傷心難過，你總是淡然對之，就像一湖清泉般無色無味無波瀾。我只是不明白，為什麼你對我那麼冷淡？
那一年，我中考落榜了。你沒有責備我，也沒有安慰我，你那歷經滄桑的臉上依舊一幅漠不關心的表情。幸好還有一幫好朋友陪我面對不盡人意的結果，讓我的暑假好過一點。我不明白，為什麼你忍心任由我傷心、懊悔、落淚也不說一句關心我的話？
後來，我決定去鄰市讀高中。我滿心期待新環境的新生活，跟你暢談對高中生涯的計劃，可是依舊無法引起你的興趣，你只是安安靜靜地坐在一邊聽我說完，默默地點頭。我不明白，為什麼你對我的人生選擇毫不在乎？
炎熱的八月過去了，高高掛起的那輪皓月送走了喋喋不休的夏蟬，早晨的露水還殘留著昨夜的溫度，我終於迎來了開學的日子。雖然是第一次離開生活了十幾年的家，獨自一人去陌生的城市上學，但是渴望新生活的我卻絲毫沒有畏懼。哼著小調，我開心地收拾行李。準備出發的時候，你捧著一碗湯麵，對我說：“吃碗麵再走吧。”說完把面放到了桌子上就離開了。望著桌上那碗冒著熱氣的湯麵，我嚐了一口就賭氣不吃了。出門時，我跟你說我要走了。你專注於維修家裡的電風扇，淡淡地回了我一句：“去那邊注意安全，別到處亂跑。”我不明白，難道對你來說，電風扇比我還重要嗎？
學校離家說遠也不遠，說近也不近，如果沒有長假，我就在校留宿。第一個週末，因為剛開學有點忙，我沒有打電話回家。第二個週末，因為害怕聽到你永遠冷漠的聲音，我還是沒有打電話回家。到了第三個週末，我終於忍不住了，拿起手機按下那串熟悉而陌生的號碼，你接聽了來電，我問你最近過得怎樣，彷彿意想不到是我，你沉默了幾秒鐘才想起回答我。你似乎很開心，我甚至能感覺到電話那頭的你在顫抖。當你像個孩子一樣問我為什麼那麼久才打電話回家時，我藏在心中的結似乎瞬間釋懷，在那一刻，我突然明白了為什麼你對我總是如此淡然。你只是希望我健康平安就好，儘管我中考失利，不管我有沒有作為，就算我一生平凡，你都永遠不會失望。
我親愛的父親，感謝您，用淡淡的糖衣包裹著對我濃濃的愛，我會好好保護自己，請您一定要好好照顧自己，永遠健康、平安、幸福。
父愛隨筆散文6
你是一個在蜜罐裡成長的新時代的幸運兒，你崇尚做一個“新新人類”：追求時尚、另類、叛逆。但當我向你提出一個最簡單的“父愛是什麼”的問題時，你卻無語……
當看到你那“慘不忍睹”的中考成績時，父親一根接一根地抽著煙，嘴角飄起朵朵菸圈，淡淡的煙霧裡，浮現出父親那因恨鐵不成鋼而扭曲了臉龐。深邃的眼眸裡沒有了平日飛揚的神采，只流露出呆滯無助的目光。難道你不感到愧疚嗎？哪怕只有那麼一點兒！你憑什麼一副吊兒郎當，滿不在乎的`樣子？父親掐滅了煙，猛地起身，狠狠地摑了你一巴掌，屋裡的空氣頓時凝固了。你捂著火辣辣的臉，衝出家門，發誓再也不回家了。你心裡在喊：“在我心中，老爸最凶，把我打得鼻青臉腫……”此刻，你對父親只有憎恨。
然而，父親為了你的前途四處奔波。賠著笑臉，厚著臉皮，向朋友借錢，默默承受別人鄙夷的眼光和冷嘲熱諷；抱著一絲希望去找這個校長，求那位老師幫忙，可換來的卻是一句“這樣的成績恐怕……”父親失望地嘆了口氣，卻仍然執著地期待著。這些，你知道嗎？但無知的你仍對父親的那一巴掌耿耿於懷，看著他執著的神色，反而從心底裡瞧不起他：“懦夫！”
你以為自己什麼都懂：上曉天文，下通地理。知道上下五千年的光輝歷史；怒斥美國霸權主義的勃勃野心；憤怒抨擊某些幹部的fu敗行徑……這些比你那“懦夫”的父親強多了。可是，你什麼時候讀懂過父親那一片深沉的愛呢？
可悲啊！你不懂父親為什麼任勞任怨，拼命地掙錢，那只是為了讓你過得更幸福；你不懂父親為什麼每次吃飯總要等到最後，那是為了讓你獨自飽嘗餐桌上的好菜；你不懂父親為什麼永遠都不會生病，其實是他只是為了省錢，病了也不肯去醫院。你不懂，這一切，你們這些“新新人類”是看不到的，因為你們只看到自己。
這就是愛，是世上最無私、最偉大、最神聖的愛。這愛又是平凡的，平凡得幾乎令我們熟視無睹，但正是這極其平凡和普通的愛，最能撼人心魄啊！
父愛隨筆散文7
我深深地愛著我的父親，正如他曾經深深地愛著我一樣。
多少個寧靜的夜晚，多少次愛的歡愉走進我懷他的夢中。
晴明的夏夜，父親喜歡肩扛著幼小的我，踱過吱吱嘎嘎的木橋，踱過咕呱咕呱的蛙鳴，踱進涼爽愜意的晚風。我們追逐著夜空中漂浮的黃螢，我們追尋著樹葉間流淌的蟬鳴，我們追趕著天宇下稍縱即逝的流星……勞作一天的疲乏似乎在爽朗與清脆交織著的歡聲笑語中消融殆盡，飽經歲月磨練的父親依舊能夠腳下生風，而我最後總是在父親溫馨的懷抱中酣然入夢……
雪後的冬晨，父親喜歡懷抱著童稚的我，走向銀裝素裹的曠野。薄薄的脆冰悄悄地佈滿平靜的水面，用她堅強的身軀阻隔三九的嚴寒，呵護越冬的魚蝦。厚厚的瑞雪嚴嚴實實地遮蔽寒風凜冽的田疇，用她甘甜的乳汁滋潤乾渴的土地、翠綠的禾苗。迷路的麻雀在無垠的白雪與如洗的天空間焦急地翻飛，是尋覓充飢的穀粒，是尋覓溫暖的歸巢，還是尋覓失散的雀群……我都無從知曉。
霪雨霏霏的初春，因我的一個錯誤，父親被請進了學校。那一天，父親的努力讓我逃過一劫，懊悔與感動貯存進我稚嫩的心田。被老師的訓斥漲得通紅的臉頰，高高揚起又緩緩放下的碩大的手掌，哀求老師再給我一次機會時的木訥神情，一次又一次痛苦地浮現在我的腦海，折磨著我那脆弱的小心臟。
如果時光能夠倒流，回到那個蹉跎了的學生歲月，我定會用無限的刻苦贏得一個又一個鮮紅的滿分，換來父親目睹試卷時綻放的燦爛笑容;如果時光能夠倒流，回到那個蹉跎了的學生歲月，我定會用無比的智慧贏得一張張名校的錄取通知書，換來父親凝視通知書洋溢的飛揚神采;如果能夠如果，我會竭盡我的所有和所能換來父親期望的所有如果!
可我已經沒有如果，我用什麼來報答父親的深恩呢?我將繼續盡忠於我們的民族和人民的希望——教育事業，用辛勤的汗水和微不足道的智慧換來莘莘學子騰飛的力量，使千百個和我父親一樣充滿期待的父親收穫一個又一個豐碩的明天!
父愛是一幅寫意的畫，父愛的季節裡有霪雨霏霏的春，有悠悠蟬鳴的夏，有瑞雪紛飛的冬，父愛無秋。
父愛隨筆散文8
如果用一個美好的詞彙去形容父親，那就是“父愛如山”。因為有了大山的依靠，我們會自然而然的投入大山的懷抱。那裡雖沒有太多的語言，但平靜而安詳，踏實而溫暖。
下雨了，父親會為你默默的撐傘，而自己卻被雨水淋溼了雙肩，模糊了雙眼；難過了，父親會用自己堅實的臂膀為你撐起那一片天；從古至今總在流傳著一句不變的話：“言傳不如身教”，我想父親應是心中有大愛，大愛會無邊。
父親永遠是那麼的冷靜，哪怕在大是大非面前也依然表現的那麼安然，沒有焦躁、也沒有不安。他用無聲的語言在告訴著你：“沒事的，天塌不下來，即使天塌下來還有我頂著呢？”，頓時讓你感到這座不倒的大山總是那麼的偉岸……
父親會流淚嗎？那要觸及到他的傷心處，那不是失態，也不是不安，那是內心深處的傷痛讓他久久不能忘卻，因為在我們的心裡他依然是那一座矗立在高處的大山。
父親會累嗎？他在你的面前從不抱怨，有時候看到父親會坐在沙發上，仰著脖子，一隻手輕輕的捏著眉頭，那是心中遇到不痛快的事情了？但從沒有表現出不耐煩，當你靠近時他還會開心的笑一笑，然後用手拍一拍自己的大腿，示意讓你坐在他的身邊。然後他用寬厚的大手摸一摸你的頭，還會和你高興的聊聊天……
恍然間，父親老了，走路也開始有點兒步履蹣跚，身影也沒有我們小時候那樣的高大和偉岸。
此時中年的我們變成了那一座山，變成了父親心中那座可以依靠的山，變成了孩子心中那座屹立不倒的山……
風吹風息，時光荏苒，轉眼就到了你我之間……
父愛隨筆散文9
半夜醒來，忽然想起父親，想起父親那幾乎全白了的頭髮。
很久就想為父親寫篇文章，儘管我經常回憶他在我小時候怎樣給我補衣服，釘鈕釦，油燈下輔導我做作業；我長大了後他還是為我修皮鞋，做書櫃，放棄家業為了幫助我帶孩子。可是，我就是寫不了隻字片語。大概我總覺得父親修的皮鞋已經被我扔了，做的書櫃已經放在老房子裡不中用了，而輔導我的孩子也似乎理所當然。
那晚，我因為心情不好，打了個電話給父親讓他別讓孩子寫每晚的日記了，天太冷，讓孩子讀一篇就行。當父親說那怎麼行時，我劈頭就是一句生氣的話：你這個老人怎麼聽不進別人的話去！父親大概知道我因為什麼事在氣頭上，他什麼也沒說，只是問你們吃過晚飯了沒有？我也一下子平靜了情緒說吃過了。之後我莫名地哭了。如今，我忽然想起那天我的話，想起我不止一次批評斥責父親。比如叫他不要在小區裡撿別人丟掉的東西，怪他不要不允許孩子玩到天黑……為此等小事經常鬧得父女不和。然而，之後當我又看到那些父親撿來的東西被他修整後派上了用場時我又“面露喜色”……想起了父親被我斥責後每每幾乎痙攣的表情，在看到我“面露喜色”時又舒展了他蒼老的容顏！聽到有小孩天黑後找不見了時，我就想起父親多麼偉大。許多的與父親爭吵最後都證明是我錯了，那個時候我在心裡即使暗暗佩服父親，可是我從不會說出來。
半夜失眠醒來的我經不住地淚流滿面。只想大聲哭出來。我的啜泣驚醒了身邊的丈夫，他以為我做了噩夢。我沒有告訴他我是因為想起了父親而哭泣。不僅是因為愧疚，更多的是因為我想對父親說的話出了口就變了味，我對父親的愛表現出來的卻是冷漠。我也不知道一切是因為什麼，智慧的、慈祥的、風趣的、蒼老的父親在我心裡眼裡已經成了我的眼淚——幸福的、感動的、愧疚的眼淚。我的幸福、我的生命、我的未來無不與父親息息相關。當我一度時期想離開現在的這個家，父親說如果婚變是你的錯我寧可在你面前撞牆。當我數落老公的不好，父親說一個男人能孝順、能上進就是好的了，你不可太貪心！當我和老公對孩子沒有耐心時，父親說這年頭的教師是怎麼了，教別人家的孩子有耐心對自己的孩子就那麼沒耐心。父親總告訴我們有這樣的老師——當學生不聽話時，他從不生氣只笑笑說一句話：“你是個教不會的呢”——這話經常讓我想起，我逐漸也有了這位老師的心態。不知這是不是父親有意這樣做好讓我們在極度生氣時不會犯錯誤。
此刻，我只想對我愛的父親說：
父親，無論我將來怎樣，我一定不會做讓你難堪、讓你下不了臺面，讓你蒙羞的事。就算死，我也不會。
父親，無論我將來是富是貧，我一定不會讓你吃不飽穿不暖，過得不舒心。就算討飯，我也不會讓您餓著，凍著。
父親，在未來的日子裡，我會好好說話，不再與你生氣，不再對你發脾氣。就算我要發脾氣，我會先抽自己一耳光。
父親，我愛你！
立春第一天
不記得經歷了多少個立春的日子，也不記得有多少美麗的立春之日被自己遺忘。唯獨今年的立春之日讓我難以忘懷。久久期盼的春天終於到來，至於為何那麼期盼我也不明白原因。
立春之日，我帶著孩子，陪著父親徜徉在人來人往的大街上。老父親到了城裡已經有一年半了，可是不大出門。他說不習慣城裡的車水馬龍，其實我知道他想說的不喜歡城裡的嘈雜與喧囂，或許還因為城裡還有那些他們農村人所沒有的虛偽與狡詐吧，但父親沒懂怎麼表達這個意思，只是他的總不出門還是讓我看到了他的這些心事。那天，我不知用了什麼辦法終於說動了讓父親和我們一起出去走走。“那我們就到新農貿市場去看看吧。”
父親換上了他很久捨不得穿的那件新衣服。我幫父親拉拉衣領的時候忽然感覺父親像極了一個老小孩，我看到父親已經是滿頭銀髮了，連脖子也老得皺了。那一刻我想起我經常與父親頂撞僅僅因為父親的老頑固。“你已經不能把我教成一個大學生了！”——生氣時父親總這樣扯著嗓門大叫。我知道我錯了，無論如何，父親是我最敬愛的。
我們沐浴著陽光，邁著輕快的步伐沿著河邊柳樹朝新農貿市場的方向走去。一路上，父親說：“今天立春。”我便一下子似乎感覺到了陽光似乎也是甜的了。一路上經過一個公園，一個半圓形的走廊外面隔一段距離就有的幾排石凳上三三兩兩坐著幾位老翁。奇怪的是所有的老翁頭髮都短短的，白白的。似乎都穿戴整潔等著一個儀式的即將舉行。我對父親說了這個有趣之處，我們父女一起感到了老人的可愛之處就都忍俊不禁了起來。更重要的是他們每人石凳後面各有一棵害羞樹，那害羞樹沒有一片葉子，整棵樹像老人們佝僂著的腰桿——卻在老人的映襯下顯得格外精神。只可惜我沒有攝像機：眼前是那時多麼美麗的一幅畫阿，多希望這些垂暮之年的老人被定格在我的相機裡！而這幅畫一定會引起很多哲人的思考和引來美學家欣賞的眼光。老人們大概也是出來感受春天的吧，我想——而我們這些年輕的人卻總是被慾望衝昏了頭腦，我忽然為很多人感到悲哀！是啊，多麼美麗的春天！你看，柳樹抽芽，花兒吐蕊。河水清洌，空氣飄香。如果不是有閒情逸致的人，如果不是到了垂暮之年的人，如果不是沒有太多欲望的人——誰能真正感受到這春天的真，這春天的善，這春天的美？
美好的總是無價的——比如陽光，空氣。真正寶貴的東西又總是容易被人忽視，比如親情，比如時光。
用手機吧，我想。為了把我的快樂和幸福定格於那一瞬間，第二天，我決定用手機拍下了我心中最初的春天。名為《立春第一天》，我想我拍的花一定是最美的，因為對於我來說，它在我心中是最早開放的。
父愛隨筆散文10
中年篇
也許真的應了“女兒是父親上輩子的情人”這句話，在我整個成長過程中，我身上都凝聚著父親無限深沉與厚重的愛。且不談在日誌《記憶裡的童真》中所提到的點滴，從我能記事時候起，好像是三歲左右吧，我就跟著父親的，所以我跟父親有著很深厚的感情。那時候父親是村裡的會計，在離縣城很邊遠的一個叫“汈汊湖”的湖區看管稻田，我也跟著去了，因為家裡沒人照看我。一直在那兒生活了三四年，直到上小學才回家。所以，我跟母親都顯得很生疏，父親還因此招來母親的嫉妒呢！
上小學三年級開始學寫作文時，我的第一篇作文寫的就是《我的父親》。當時，兩個兄長相繼成家，家裡的底子本就很薄，兄長結婚後，家裡的生活過得捉襟見肘還借了外債。我清楚地記得那年春節，為了還債父親都在勞作。當時，父親已從村裡出來了在一家木工廠任會計，還兼做點加工活。為“雙虎”牌油漆釘裝外包裝用的木箱子，每加工一個1毛3分錢。閒時，我也曾幫著打下手給釘子回頭。年三十起，父親就在家“叮叮梆梆”地敲打著，連三天年都沒好好過，一直忙著訂裝箱子。
鄰居打趣道：老胡，過年也不歇著？一早就聽你在“叮叮梆梆”的敲打，叫花子還有三天年過呢？父親笑著說：我是在為過年增加氣氛呢！我這敲打聲也不亞於外面的鞭炮聲啊？呵呵呵……每每想起這些往事，我的眼眶就不由得溼潤了。那樣熬了三年，父親終於還清了外債，而且還得負擔我讀書。生活可想而知是多麼艱難！
然而，即便是在那樣艱苦的環境下，父親還是對我說：只要你願意讀、讀得進，我就是砸鍋賣鐵也會供你讀書的。為了父親的這句話，我很努力地學習，不願讓父親失望，也不想辜負父親對我的一片希望。考上初中那年光學費就得一百多，二嫂百般阻擾不讓我讀，說：這多錢，讀什麼噻？再加倆錢買臺縫紉機在家做衣服賺錢算了。（當時村裡的很多女孩子沒考上初中就在家做服裝的，那是我們那兒女孩子的宿命，也是女孩子唯一的出路。）父親卻堅定地說：她讀書又不要你負擔，你憑什麼不讓她讀？我還活著在呢，你有什麼權利做她的主？說得二嫂啞口無言。我就這樣帶著父親的希望進了初中……
父親堅持讓我讀書是有目的的，父親就是因為家貧而沒讀多少書，深知沒文化是無法在社會上立足的。因為沒讀多少書，父親吃了不少的苦。父親本是排行老二的，因為大伯過繼給人了，父親就順理成章地成了家裡的老大。加之爺爺很偏心，從小就不怎麼喜歡父親，父親只讀到小學四年級就輟學回家掙工分了。為此，父親一直都耿耿於懷的。他經常對我說：“若是當初能多讀點書，我今天絕不是這個樣子。”當時我不大懂此話，現在我懂了。
所以，父親哪怕是再苦再累也要供我讀書。我真切地感受到了父親對我的那種愛，既沉重又幸福的。剛上初中那會，我不會騎自行車，開始上晚自習的那段時間，父親每晚都來校接我放學，家距學校也有好幾公里的路程吧。後來，為了不讓父親勞累我住校了。在我整個求學的過程中，父親沒少為我操心。下雨了，父親會給我送衣送傘；天冷了，父親會給我送棉衣棉鞋。……件件小事，林林總總的都記在我心間。任何時候想起，都會讓我感動好久，溫馨好久……
父愛的偉大，在父親的身上體現得淋漓盡致，我舉不勝舉。初三那年，我因風寒入內引起高燒不退住院了。整天說胡話，不吃不喝的，可把父親給嚇壞了。入院後，因為錢不夠，為了籌錢，父親哭了……這些都是在我病好後才得知的。
我的父親啊，一個多麼剛強的漢子。為了我，為了他心愛的女兒，他哭了。他哭不僅僅是為了我，更是為了那一絲淡漠的親情而哭。父親眼裡流的是淚，心裡滴的卻是血啊！這件事，至今都觸動著我的心，使我始終也無法忘懷的.……
老年篇
日子在父親的堅持與支撐中慢慢地流逝。我順利地完成了學業，家裡的負擔總算是減輕了一點，我也可以為家裡增加點收入了。這時，我才赫然發現：不知從什麼時候起，父親偉岸的身軀有些佝僂了；嗓音也不像以前那般洪亮了；耳鬢已出現了斑斑白髮；皺紋已悄然爬上了額頭……彷彿就在一瞬間，父親一下子蒼老了許多。我好懊惱，後悔自己錯過了父親蒼老的點滴變化，沒有陪他一起去面對歲月的雕琢。基於此動力，我用點滴犢子之情去回報著父親對我的付出與關愛，我不願再看到父親那般操勞了。父親一直都有低血糖和胃痛的毛病。小時候，不知道父親何故突然暈厥倒在地上，加上母親總在嘮叨父親愛喝酒，說他是喝多了。我也就以為父親是喝醉酒了。長大後，才知道那是一種病。如今想起來，我心都會泛酸。因為父親只要犯暈了，不論是在哪裡就那樣一頭栽下去，很嚇人的。我親眼目睹過一次，那時我只知道哭，害怕哪天父親會突然離我而去，整天都提心吊膽的。現在，我只要回去就會給父親稍帶些營養品，讓父親調理身體。
父親每每犯胃痛時也很難受的，幾天不能吃，幾宿不能睡。看到父親被病魔折磨得痛苦萬分的樣子，我心裡十分難過。曾默默地祈求過上蒼：讓父親的病痛都轉嫁到我身上來吧，讓我替父親難受和痛苦。那時，每晚我都會在自己的日記中為父親祈福。父親又倔強，任憑我們怎麼說，他也不去看醫生。他總說：看什麼看？又不是什麼大不了的病？死不了的，睡幾天就沒事了。拗不過父親的倔強，聽到父親如此說，我話未出口淚先流，我不知道怎樣勸說才能讓父親改變，不那麼固執。我也知道父親認定的事是任誰也改變不了的！我只能默默地祈禱：讓病痛遠離父親，讓父親少受些磨難！父親為我付出了那麼多，我卻無能為力為父親做些什麼，我真的很內疚。
二十歲生日過後，我已然是父親眼中的成年人了，到了該談朋友的年齡了，有媒人牽線，父親是那般認真地審視著他“未來的女婿”。我知道他是為我在把關，希望自己的女兒能有一個幸福美好的未來。那個年齡的我對此是沒有概念的。於是，一樁近似乎老套的“媒妁之言，父母之命”的婚姻在我身上上演了。對此我沒有怨言，因為我知道父母的初衷都是為了自己的子女好。
離開了父母的懷抱，離開了父母的庇護，以後的路得自己一步一步地去走。少了父親堅實的臂膀攙扶，我雖有些踉踉蹌蹌，卻也在生活的摸索中慢慢地學會了堅強與承擔，去體會離開父母以後的別樣人生。但“兒行千里母擔憂”，雖然我已為人妻，在父母眼中我仍舊是個小孩子。父親還是會放不下他心愛的女兒，時不時地會傳遞給我一些關愛。
剛結婚那一年，父親仍讓母親種了我喜歡吃的甘蔗。秋收時，特意砍了一捆送到婆家來。我可敬可愛的父親，他隨時都記得她的么女喜歡吃什麼。只要我回孃家，父親就會叮囑母親買些我喜歡吃的菜做給我吃。我就這樣貪婪的享受著父母給予我的一切關愛，覺得自己是天底下最幸福的人。
如果日子一直就這麼甜蜜下去該多好啊！我以為我成家以後，父母就不用再那麼操勞，可以安享晚年了。但我又想錯了……
晚年篇
我那活得過於明智的雙親，在子女們都成家後，為了不給下輩人添麻煩，為了不成為子女們的累贅，他們仍然堅持著自給自足，依然整日不停地勞作，用自己的汗水換取著微薄的收入。不管每天能進賬多少，只要有收入，父母臉上就是喜悅的。這也是我迄今為止，深感慚愧和自責的地方。成家後，一直以能力有限忽視著對父母應有的回報，總想著等有朝一日，有了能力了再去回報父母。而父母卻一如既往地關愛著我，並將這種愛延續到我兒子身上。
04年“五一”回家看望父母，臨走時下起了大雨，父親堅持要送我去車站。泥濘的鄉間小道上，兒子年幼路又滑，父親竟然將兒子扛在肩上前行。望著此景，我不禁感概萬千，依稀可見當年父親揹著我走在鄉間小路上的童年光景。我的父親，他對子女的愛不溢於言表，卻全都在行動上表現了出來。我能讀懂父親那深沉而又厚重的愛！
車開了，望著父親蹣跚遠去的背影我淚眼模糊，下決心要讓自己有能力去承擔父親的晚年生活。來武漢穩定後，曾多次要父親來武漢小住、散散心，父親總以忙和住不慣為由推脫。其實，我知道他是不想麻煩我們。雖然他笑著說：城裡有什麼好？空氣都沒鄉里新鮮，我才不去受那份洋罪呢？我的父親，他就活得這麼明智。50歲以後，他就不再上兄長們的飯桌吃飯了，怕他們嫌棄。這就是我那倔強而又理性的父親。所以至今，父親都不知道我在武漢的傢俱體的位置。我不知道是該埋怨父親，還是該責怪自己不孝？
05年，是我最不願提及、也不想面對的一年。那一年，於我於父親都是一種痛。05年8月14日，剛剛還吃著飯的母親突然就辭世了，這對父親來說是個不小的打擊。那一晚，父親瘋了般地念叨著母親的好和母親的不易。我一夜沒睡，陪著父親聽他念叨、聽他慟哭……我只能默默地流著眼淚。那一晚，我終身難忘，也就是在那一晚，我深刻地體會到“少時夫妻老來伴”這句話的內含。一直以為父母吵了大半輩子，是一樁沒有感情、封建社會所造就的、悲哀的婚姻。沒想到父母的感情正是在這種爭吵中，逐漸升華成了脣齒相依的親情，彼此已經誰也離不開誰了。那一刻，我理解了父親的悲痛！至此，人生三大不幸之事都被父親所經歷了：幼年喪母、年輕時喪子、晚年失去老伴。
母親走後的一個月內，每逢雙休我都會回去陪陪父親，直到過完母親的“五七”。此後，父親變得沉默了，身軀顯得更加的佝僂與單薄，與之為伴的收音機音量開得越大，就越能顯現出父親作為一個空巢老人背後的蒼涼。望著父親背影后的孤單與淒涼，我心如刀絞。再次勸父親來漢，他依舊回絕著。我真的很無奈、很無奈。開始有些埋怨父親的過於理智與明智，甚至是“恨”父親的固執。他一直拒絕著子女們的各種行孝途徑，雖說他這樣是為了子女們好，但也讓子女們很“惱火”的。也因為他這種強硬的個性，讓兄長對父親頗有微詞。06年在我的堅持下，兄妹三人給父親過了七十大壽。說是做壽，其實也就是一家人在一起吃頓團圓飯。看得出來，父親那天很開心。內心裡，我真的希望父親能夠脆弱一點，讓小輩們去儘儘孝……
今年七月的一天，在田裡勞作的父親突然犯暈，好在意識還算清醒的走了回來。回到家，意識就開始模糊了，哥嫂趕緊把父親送去了醫院，一量血壓躥到了260。在接到電話的一瞬間，我嚇得六神無主，好怕又會像母親那樣成為一場生死離別。我心急火燎地往家趕，一路上一直在祈禱：但願父親沒事，沒事……沒見到父親之前，我的心情一直是緊張的，心跳也特別快，在尋找父親的病房時，我都是三步並著兩步跑的。
好在經過及時的救治，父親化險為夷了。我衣不解帶，不眠不休地在醫院裡照顧了父親兩宿。望著躺在病榻上的父親，我無語淚流。父親瘦弱的身子，曾是扛起我一片天空的驕傲，如今卻顯得異常的枯瘦單薄。凹下去的腮幫，瘦削的臉龐，深陷的眼窩，滿口掉得只剩一顆牙，眼前的父親再也不是當年那個喝著小酒，嚼得黃豆“咯嘣”脆響的父親了。父親真的老了，老得需要我去為他撐起一片天了。然而儘管如此，父親依然固執著上下床拒絕要我攙扶，還當自己是個健康人般麻利的自理著。鄰床探病的親友說：這個老人一看就是空巢老人，一個人自理習慣了，凡事都顯得那麼麻利。說得我心裡一片汪洋。住了兩天醫院，血壓還沒有完全穩定下來，父親就吵著執意要出院。儘管我和二哥好言相勸說再住一天吧，父親卻堅決要出院。其實父親的心情，我十分明白：一是怕麻煩子女，二是見鄰床都是老倆口相伴，自己卻是孤身一人，這於父親是一種刺激和傷痛。所以，最終我們還是依了父親辦了出院手續。
臨回漢前，我叮囑父親別再種地了，記得按時吃藥、注意休息，別讓我擔心。父親仍舊咋呼道：我知道了，不用你操心，你過好自己的日子就行了，別擔心我。轉過身去，我又一陣淚水肆掠……
這就是我的父親——我勤勞、善良、樸實、倔強、理性、明智，給予我無數關愛、偉大而又可敬的父親。
父愛如山，這座山讓我欣賞到了別樣的風景，讓我解讀了一個不一樣的人生，我從父親身上繼承了不少優良的品質。
父親——我永遠愛您！
