雨聲和屋頂的散文
現在我聽見了雨聲，時間是在夜裡。多年以來我一直固執地認為夜晚的雨不是落在地上而是落在靈魂中，因為我們必須得承認劃破夜空而來的雨總帶有空曠寂寥的質感打在屋頂上的聲音比白天聽起來更動心更銷魂。
雨聲和雨聲是不同的。
我想起外祖母的青瓦房。房後是一片茂林修竹。夜來風雨聲時我躺在老式的木架床上用兒童最敏銳的聽覺去捕捉空氣中每一種顫抖的聲音。我聽見了夜風穿過竹罅發出的聲音如同白沙過隙一樣繁密而細膩，聽見雨滴拍打竹葉驚起的夜鳥撲稜稜振翅而起的聲音是那樣急促而悚人，聽見枯枝敗葉被夜風捲起打了幾個旋後又落到屋頂上柔軟細緻的聲音。最後，中間間隔了一會兒細雨才撲簌簌落在了青色瓦片上。那時我在想這中間斷節的部分究竟發生了什麼呢。
這個情景已經離我很遠了，如今憶起有一種契闊已久的悵茫感。張耳細聽時灌入耳膜的是細軟的雨聲不過聽著聽著就聽出了水意。鄉下的雨水落在青瓦上發出的聲音無可抗拒地表現出一種古典氣韻，是唐詩也是宋詞，在撥古箏也在敲著編鐘。在那時我竟已經由此聯想到水意盎然的水墨畫。我的整個童年中度過了很多這樣的雨夜直到今天對於枕著水墨畫入睡的場景依舊眷戀不已。但是水墨畫早就是發黃的照片，像很早的.那些女歌星從留聲機裡發出的總帶有電流質感的歌聲一樣叫人感到無比遙遠飄渺。
今天的雨聲是落在水泥預製板上的。我與鮮魚口鎮的少年在大雨來臨時跑到廢棄的樓房最高處，從那裡可以瞭望整個鮮魚口鎮。只有在那裡我才感到這個我每天生活的小鎮每天穿梭不迭的小鎮從這個角度來看居然有一種錯落有致或者氣勢恢巨集的格局。然後雨落了下來。密密匝匝的雨線很快匯成千股萬股的雨柱利箭般射向小鎮人家的屋頂，雨水撞到那種全部用預製板搭建的屋頂上旋即斷裂破碎成了水沫四處翻飛，從這裡看去屋頂上統統冒起了白煙。這時我所聽見的雨聲不能不讓我失望，因為我聽見的只是馬蹄踐踏的嘈雜聲或者列車駛過的轟鳴聲，臃腫地充斥在耳膜裡漲得發痛。
我知道，今天的雨聲有了現代化的音質，原始的雨聲似乎已到遲暮或者乾脆死去了。
青瓦和預製板對雨水的態度在聲音上直接呈現出來，我們從中可以看到雨水下了千年萬年它始終保持著古老樸素的姿態而發生變化的是我們的屋頂。雨水對於青瓦的愛和對預製板的憎讓我們感到誠惶誠恐。智利詩人聶魯達說，雨是一種敏感、恐怖的力量。直到現在我才真正讀懂他的內心深處想表達的情感。原來對於雨聲的感悟從來就沒有時間和國界之分。
現在我聽見青色瓦片上發出的雨聲裡散發著原始而古典的氣息，它們從雕花的格子窗如水般滲進來好像月光照在身上一樣清冽。我看見古代的文弱書生手執毛筆在竹簡上寫著無數蝌蚪般的文字。這位黃卷青燈下的書生後來在夢中開始囈語，他說他從來不曾料到上千年後有一種建築材料叫做預製板。
