聽你講喜禾的故事散文

我很少有無從下筆的感覺，因為一向自詡“胸中無意，落筆成篇”。

只是此刻雖然心中思緒萬千，但是拿起筆來寫下的每一個字都顯得那麼蒼白和無力.我幾乎很少這樣失態了，笑著哭著，再然後又笑了，又哭了。就在我寫下以上隻言片語的時候，我的眼淚都不曾止住。

《爸爸愛喜禾》，你果然沒有辜負我多日以來對你的期望，只是讀著讀著我多想它只是一本書，一個又一個口吐蓮花的笑話，一個純粹虛構，如有雷同，實屬巧合的故事。原諒我也開起了玩笑，想來是受蔡春豬的影響吧！只是當我從書的卷首讀到書的最後一個標點，拼命壓抑下再讀一遍的衝動，我怕我的眼淚在此夜流盡，然後告訴自己，書裡的每一句話都是真的，儘管蔡春豬寫得那麼戲虐，笑到捧腹，悲傷到逆流成河，我都不得不告訴自己上天沒有在跟喜禾爸爸開玩笑，而喜禾爸爸更不是在和我們說笑話。

讀完這本書，我彷彿是第一次知道“樂觀”二字如何來寫。就像蔡春豬寫得那樣：我絕望，但我不表演絕望;我傷心，但我不表演傷心。原因很簡單:我是編劇，演戲另籤合同。

在兩個月零六天的時候，喜禾被北京的某權威專家診斷為自閉症；病因：先天；何時治癒：未知；治療辦法：尚無。請原諒我講得那般平淡，沒有任何生動和讓人落淚的衝動，我想你看到眼裡也不會有任何波瀾，所以我想請你們找一個深夜靜靜地去讀那本《爸爸愛喜禾》。你一定會笑，笑容燦爛；你也會哭，為那不可言說的傷與痛。喜禾爸爸用他的微笑改變世界，而不是讓世界改變他的微笑。

“恨人有,笑人無”，喜禾爸不止一次在他的書裡寫到：難道要我去笑別人沒有自閉症的孩子嗎？幾乎是每讀到一次，我的心都要陣痛一下。每一個孩子對父母來說都是天使，上帝送來的禮物，而且這個天使的背後沒有反義詞，這個禮物一旦送出，概不退貨。

可是喜禾是沒有翅膀的天使。喜禾不會說話，感受不到痛，除了哭就是活在自己的世界裡，你進不去他出不來。擁有一個自閉症的`孩子對任何一個家庭來說無異於一場地震或海嘯。為了他，媽媽辭職專門在家照顧喜禾；爸爸每天發微博分享喜禾成長的點點滴滴，不是為了博同情，賺眼淚，只是希望兒子未來可以活的好點，起碼上街不用擔心別人的指點，他是真得想陪喜禾走到生命的盡頭；七十多歲的農村爺爺為了孫子開始上網蒐集有關自閉症的材料，而此前老頭連手機都不會用。

這場地震和海嘯沒有盡頭。可是當得知海嘯的來臨時，蔡春豬沒有哭，只是打電話給劉儀偉，並說：“我也歸到高階知識分子行列了。”因為醫生說，這種自閉症的孩子容易出現在高階知識分子家庭。他是編劇，可是沒想過會有這樣一場劇在自己家上演。

嬉笑怒罵，自嘲戲謔，甚至裝瘋賣傻。前一秒還在笑，下一秒卻淚流滿面。

那些歡快的文字，承載了多少不可言說的悲傷與痛苦。

我笑著哭，哭著笑，聽你說你和喜禾的故事。