此生隨筆散文
一、挖地窖
地窖是北方鄉下人家儲存過冬菜蔬的容器，一般都選在院子裡土層厚的地方,請兩三個人，兩三天時間，用短鎬、短鍬和竹籃這三樣工具，便可以挖好一個冬暖夏涼的地窖。
地窖通常兩到三米深，剛好容一個人下去，底部東西再開兩個洞。這兩個洞或小或大，活深或淺也是有講究的。挖得時候對匠人好吃好待，地窖就會大深，溫度適宜，儲藏食物時間也長。反之亦然。
挖地窖是鄉下的一項大工程。除去修房蓋屋，就數它了。也要看天氣，做供奉拜天祭地。鄉下所有動土的營幹都要請示天地，連砍一株小樹都是要看天氣討日子的。
小時喜歡家裡來人，一炕沿邊的人坐在一起叨歇，說說笑笑，就像挖地窖的人從地下挖上來一鍬又一翹溼潤的泥土，一小堆一小堆地擠在一處，新鮮的氣息使世界倐忽變得溫暖明亮起來。
地窖裡通常放山藥、籮卜、茴子白。
窖山藥是秋天家家的一件大事。有人家家裡人口多，分到的山藥也多，加上挑揀，要窖兩三天才能完。
等把挑揀出來的傷了的、爛了的山藥吃完，冬天就來了。
禾苗說，地窖不能挖太深，深了就透地了，底下全是鬼。她這些話都是從她爹那裡聽來的。我害怕地縮縮身子。
祖母到地窖裡取山藥，我蹲在地窖口看著她的身體漸漸矮下去，低下去，到最裡面的黑暗中，會不停地喊她，心裡充滿焦急和不安，深怕她從地窖裡走到別的地方去。她便也不停地答應，一聲比一聲矮，一聲比一聲沉悶。最歡喜的是她上來的時候，頭上頂著一籃子山藥胡籮卜，一截一截地靠上來，好象被什麼東西託著一樣，緩慢勻速，充滿仙氣。
冬天取上來的土豆散發著水汽，手摸上去，帶著熱習習的溫度，好象剛從地裡刨出來般，還裹著一層泥。
春天取上來的土豆要令人驚訝的多。那些土豆雖然依舊溫暖，但它的身體之上，長滿了雪白的小小土豆。像蘑菇，也像小石頭。那些小土豆通常被祖母拿去餵豬了。而我們要食用的大土豆此時已被這些小東西吸乾了水份，萎縮的像接生婆的臉，吃到嘴裡，那種綿軟的味道消失了，變得脆、酸、硬。我總跟祖母說，像沒熟透的梨。
在村裡，大部分人家在冬天是吃不到水果的。他們吃鑔下來晾乾的果絲，或者吃煮熟乾透的籮卜幹，只有少數家裡有人在外頭上班的人家，地窖裡會藏一兩簍蘋果或梨子。
從地窖取出來的蘋果和梨子冰涼而硬氣，它們鮮豔的顏色以及縈繞不絕的氣味讓人垂涎不止。而一旦咬開，充足的甜味和水氣在灌滿腸味的同時，會擴散到空間裡。到了春天，一部分果子會爛掉。祖母將爛掉的果子削好，放在碗裡，一會功夫果肉就變得黃軟，在我看來，那是我最不喜歡的食物。
世上所有器物都是有時效性的。地窖也是。當然，這裡亦有人為的因素，諸如我們捨不得吃掉，或者習慣將最好的留在最後這樣的錯誤認識，而導致地窖裡的食物變質。時間的存在總是令人慌張的.同時心存僥倖。
前幾天無意說起小時候，他說那時地窖裡如果有一簍蘋果是多麼讓人興奮的事啊，每天上學，心裡像揣著一個香甜的祕密。那個祕密，會令人在冬天清蒼的天氣中無端地笑起來。
你說每個人的記憶像不像個地窖？我們用經歷和年紀挖下它，然後儲存生命中不斷得到的愛和恨，感恩和難忘這些果絲、籮卜幹、蘋果和梨子？任它們在時間中爛掉，腐掉，流逝掉也捨不得吃一口？
此刻，他正在削一個萎縮、缺失了水份的蘋果。過去年月，在這個寒風凜冽的冬夜，充溢著香甜而誘人的蘋果的味道。
二、晒太陽
近日天氣溫晴，晒太陽的老人多了。
那天上班，穿廣場過，遠遠聽得坐在長廊裡的兩位老人近乎吵架般的喊話。
甲問，兒女對待好不？乙答，好！
人老了耳背，問得高，答得也高。兩個老漢，都默契地伸長了脖子，探出頭，試圖要將對方的話當成最好的安慰鑲刻於心。昏花的眼中，卻是彼此埋藏至深的心事。
沒有人說兒女不好的。即便真不好，也不會自父母口中溢位。那個好字，在風中傳的遠，有點飄，散開來，竟是雲層般的無奈和酸楚。
母親是退休後才回城裡住的。開始幾年，她對街上坐著的那些老人們頗有微詞，一來覺得是在浪費時間，二來覺得尚未老矣。她想彌補多年對我們照顧不周的遺憾，每日裡做好飯菜等我們去吃。家裡像開了飯店，日日不重樣。說饕餮也不過分。後來小孩子們都長大了，住校了，外地了，做兒女的我們也因為逐漸忙碌而失去了對食物的熱衷。奇怪的是，母親飯菜的味道竟然越來越差。做飯不是忘了放鹽就是放得太多。與之相伴的是出門不是忘帶鑰匙就是忘帶手機。時間襲裹著萬丈塵泥緩慢而有序地將曾經的年輕，氣力，熱情埋葬下去，取而代之的是漸漸呈現出來的生命老態。
母親竟毫無察覺地加入了那支隊伍。她坐到相似或者年紀更長的人中間，也說也笑，也拉長道短，但很多時候，卻木訥、恍惚、漠然地坐在哪裡，宛如丟了什麼東西般不安，又似乎在等待什麼般焦急。颳風天去廣場找她，人走到跟前了，她還沒認出來。直到我喊她媽，她還在愣怔著看我，彷彿我是陌生人。
老人們喜坐在樹蔭的後面，稀疏的枝條裡夾著一隙隙陽光，像她們曾經光閃閃的年華，那暖洋洋的記憶打在身上，變得冷而淒涼。母親說，只有這樣半陰半陽，既冷又熱的溫度是適合他（她）們的。但晚上回家必得吞一粒鎮痛片。它像空氣和水，成為母親的必備品。更像一枚仙丹，無所不能地驅除著母親身體和心理的不適。
晒太陽也能晒出一些趣事來。譬如有兩個圍裹嚴密的小孩，兩人相見，都矜持不近。後來兩雙黑眼睛經過從疑惑到信任的交流，一個伸手過去，另一個便也伸手過來，牽在一起了，卻又彼此調轉眼神，望向相反的方向。其形其態，恰似兩隻初次遇見的小狗。
又譬如年輕的戀人站在樹下牽手，牽著牽著就擁抱了，擁抱著就接吻了。一溜老人端坐著，都噤聲不語，抬著頭，聚精會神地看著這兩個人的行止。
這些都被母親當笑話講給我聽，但其實不像笑話。我彷彿看到母親孤獨而無助地坐在那裡，像坐在河邊的釣者，時光如夢，流水滔滔。
晒，是在陽光下曝幹或者取暖的意思。
仔細想想，人也只能在幼年和老年時經得了日晒吧。年幼時要吸收萬物精華，萬物歸我。而年老了卻要將我歸還於萬物，此刻，四野空曠，身心俱疲，舍了羞澀和扭捏，舍了追問和不甘，坦然與日光、天地相對，將精血、經歷、愛和恨意、錢財和健康，都毫無防備地剝落出來，交出去，給。像老樹根，枯著，朽著，老著。
前些年在鄉下，初秋好日頭。田裡收回來的豆子、蓖麻都會在院子裡曝晒。中午在窯洞裡小睡，能聽到噼裡啪啦豆角和蓖麻殼崩裂的聲音。那聲音，隔著好多年的光景響在耳邊，令人心悸。
三、珊瑚
2012年初，在濟南得一枚珊瑚樹項墜，標註顏色為阿卡紅，一眼即喜。
項墜摸來光滑，眼觀卻雅緻，姿態酷似人形，跨步朝前，即止即歇。
掛在頸間，隱約閃過細細一滴紅。
同年雲南，在玉器商店，入一枚面色青白光潔的小玉，常光中，普通不過，到燈下便可見暗含的綠根，翠色鮮豔。
隨行導遊據說學易經多年，一路都在不停地替車上人看面相掌紋，甘心做那個洩露天機之人。唯獨我對此無甚喜好，一路上他亦盯我觀望，我只對他微微一笑。此刻他剛好在我身邊，拿過平安扣便去細瞧，面上帶喜。他說，姐姐你是個低調的人，這塊玉再適合你不過。
李敖有句：不愛那麼多，只愛一點點。一點紅，一點綠，一點便足，一點便安，一點，便圓滿了生命底色。愜意輕鬆，自在輕安。
早年不懂得，凡事都強作，致半生均在解纏中苦累。有時想，假設連半生都過不完，如此無視山河錦繡，不屑人間溫暖，那該是多教人愧嘆懊悔啊。
電視裡採訪某富人，說起創業之初，皆因內人所迫。一根根將他辛苦種下的花枝全部拔起。那是多殘忍的一幕啊。他當然說感激。
我倒覺得他該感激自己，如若沒有快意，哪有披荊斬棘的勇氣。
再苦澀的湯藥，喝久了，便可品出合適的妙處。所以苦亦非苦，樂亦非樂。一切均是該走的一步，不早亦不晚。即便不種花，花依舊會枯萎。即便不遇見，人照樣會粉碎。
佛經裡說，生相是滅，來往是客，令人幡然悔悟。
還是回來說珊瑚吧。當日石崇鬥富，麥牙糖洗鍋，蠟燭煮飯，蠶絲40裡，織錦50裡，赤石脂、香料刷牆這些都比試之後，難分勝負，最終比的便是這珊瑚樹。據說珊瑚樹每二十年得一寸,二十年，修得是人的小半生。如此神物，是經歷了漫長歲月的煎熬，見過風雨，會過坎坷，濾卻了所有貪痴嗔妄，得來的圓全，吉祥如意。所以慣常寺廟常於大殿內供奉珊瑚樹，做裝飾供品。
兜轉間，還是佛啊。倒應驗了流浪者最後那句話：每個人都是有慧根的。
晚來，窗外凜風正烈，拿棉布細細清潔珊瑚樹，雖漸褪色，泛了白，卻依舊姿態疏朗詳雅。這點泛白的紅，真教人安然無憂。
四、初味
一把小米，幾許黃豆，幾粒紅棗熬成的粥，平淡，清寡，食之安妥。
慣常小孩剛斷奶，起初吃飯都是喝這樣的粥。不鹽不糖，吃得就是粥的本味。
記得兒子剛吃飯，喝粥，自己拿勺子舀，然後很生疏很緩慢地往嘴裡送。那時他尚無法確定自己嘴的確切位置，常常是要將勺子伸到臉上，所以看他吃飯是很有意思的事情。有時他會用嘴去找手裡的勺子，這時候手又變得不是很聽話了，左右都不是目標，總之一頓飯下來，整張臉，兩隻手，脖子裡，胸脯上，全是小米。再大幾個月，飯裡添了鹽，但油是很少的，放點肉鬆也就夠他滋味無窮地品了。吃龍鬚麵，恨不得拿手抓，又覺得不妥，將整個碗往臉上一扣，也不知道面入口幾何，反正一會看他，臉上掛滿長長短短的面，惹得人哈哈笑，他亦吃得高興，隨著也笑。
現在想來，或若小孩初始會覺得什麼味道都是好的。
就像從未愛過的人。初次的愛，總是美好的令人傷心。
因為從未嘗試過，又帶著人性裡天生的執，想要，要點點，面面，甚至海海，乃至更多。
所以即便給他苦，亦不會懂得拒絕。
粥裡有豆子，他不會咀嚼，總是將豆子囫圇嚥下，偶有小疾，將藥片放在粥裡，小人不懂，一概吞下。為練習他的咀嚼功能，有段專揀豆子給他吃，他自己嚼得不捨得咽。只是再給他藥片吃，他會將它吐出來。原來豆子和藥片是很好辨認的啊。
香，是個表示嗅覺的字，同時可以表達味覺。
記憶也是有這種嗅覺和味覺功能的，但很少有人會說記憶很香。
再香的記憶，都是遠逝途中的偶然回眸。
更多人從初次的盼望中長大，一日日被光陰裹挾著不得不前，一面嘆年華如水，一面又揮霍時日，做最痛快的事，行最遠的路，食最好的物，穿最貴的衣，有一天，大醉復歸，老眼婆娑，山河坦坦，周遭黯然，身已疲，心亦倦。不覺長嘆。再好的豆子，都是藥片啊。
家常的粥，亦適宜走遍萬水千山的人或者病重的人喝，那一口，是要讓人落下溫熱的淚水來的。像記憶原初裡的故土，母親，初次愛過的人。真樸實在，像從未擁有過的安慰和復原。
似乎並不是曾經蒼涼激越過、大悲大喜過，或者新近發生的記憶才是最深刻的。那些平淡的，不經意的，以為很快就會被粗礫的生活所磨損掉的記憶，經過時間堆積和剔褪，有一天，竟亦會散發出溫暖而妥帖的光澤。
但記憶這東西只可提供影像，而無法提證實物。
齊豫說，父親是見證自己童年的人，沒有了父親，自己的一部分人生便消失掉了。
當生命漸熄漸滅，記憶漸剔漸寡，人越來越老，所要越來越少，我們逐漸替代了那些見證過我們的人，像一碗粥，簡單，坦蕩，不鹹不甘，在時光中，慢慢變涼。
