一條大河的散文

父親在一個個挑著，將模樣端正，又大又圓的挑出來，拍一拍，滿意地笑一笑，放進筐。一會兒，十幾個西瓜就被挑了出來，滿滿的，堆過了兩籮筐的邊。

父親在前面挑著走，我在後面跟著跑。

三十年後，我與我妻、我姐等一大群，到我妹夫的魚塘上剜薺菜，割水芹（野的），撿蛤蜊的時候，無意中看見西洋浜的小河上，已搭了座小橋。那時自然是沒有的，兩邊的榆樹，楊樹，香榛，茨槐，桑樹，泡桐，水杉混雜在一起，一個勁瘋長。因為是上午，知了的叫聲就不庸懶。野草長過了胸。那些往高里長的，是狗尾以及更多的叫不出名字的。鋸齒藤，牛蒡這些藤蔓，自由散漫，無拘無束，爬過了路面，一不小心絆了腳。父親歇下了，抓起頭上的蘆杆帽，扇著，幾條汗水想鑽出來，被父親一把捏住。我不累，跳到地裡捉了只蹦達的螞蚱。在各式各樣的螞蚱裡，我最喜歡是一種叫“蠟翅”的。全身碧綠，基本呈長方體，半透明，它們好像天生就是玩物，不是蟲子。兩隻眼睛在方方的腦袋邊角，像晶瑩的玻璃，用手指撫摸，光滑，冰涼，裡面鑲嵌了數點彩色的碎花。我非常喜歡他們固定的眼睛，我看著它們，不知道在他們的眼裡，我是怎樣的模樣——並且不像螳螂，會在凹陷的眼眶裡，忽然將跳蟲一樣的眼球，豎出來，東張西望，像個偷瓜的賊。而且蠟翅，有更有趣的地方：捏著兩腳，輕輕一吹，她就騰空飛起，“吱吱”展開層層疊疊的翅膀，愈到裡層，翅膀愈小，愈薄，翠綠的顏色也就愈淺，終於接近乳白色。但腋窩處，總有一塊褐紅，形狀卻不規則，彷彿是誰將彩筆任意一抹……兀自飛了一會兒，知道逃不脫，就漸次收起層層疊疊的翼翅，回到碧綠，長方體。

……所謂橋，其實是條澆鑄的灌溉渠，十數米，從小河的這頭，延伸到對岸的樹叢裡。半渠水在嘩嘩淌，水草一例傾斜，如被勁風吹著；上面每隔一步，安放著一塊水泥板，方方正正，搖搖晃晃。

“當心呀！”父親正當壯年，百多斤的擔子在他的肩上，我也看不出吃力。回頭照應著我。

“噢。”我應著，像只猴子，一塊塊跳過。

胡家橋的輪船是不會誤點的，迎著陽光，像只昂首挺胸的公雞，嗚嗚開來。其實於我，第一興趣不是輪船，而是這龐然大物奔來時，兩岸掀起的波浪，像支巨大的箭，逼近來，逼近來，“咣——”的一響，水花濺得老高，就像將誰撕裂成無數碎片，在空中紛紛揚揚……驚心動魄，恨不得也配合著叫上一聲。

“上船呢。”父親叫了一聲凝望著的我，我也就跟在三三兩兩的旅客後面——他們都是成年人，沒有一個像我這樣的孩子，男女各半，扁擔，繩子什麼的，幾乎沒有人空著手——上了一條窄窄的跳板：顯然，父親是掐準了的，這班船，就是去我舅舅家的張渚輪船。鄉下的旅客們慌亂了一陣，分做左右兩邊坐下。船倉儼然是個大肚子，兩邊坐下了，中間還能跑，“空空”的桐油刷過的艙底，一條條木板拼成，兩邊翹，底板平。我好奇它這樣的大肚子，究竟有幾個？包藏了多少人？跑前跑後，發現也就我們這一艙。後面的一個地下室模型的，不是客艙，是機艙，一個滿身油膩的人瞪著我，嚇得我一縮，趕緊跑回父親身邊，扒在船視窗。窗外的風景雖是我熟悉的鄉村，但在特定的速度裡，就新鮮，白牆黑瓦，彷彿都長了翅膀，在陽光裡逃走。更多的是連綿不絕的河岸，寸草不長，要麼壁陡，甚至凹陷，剝落著潮溼的暗褐的泥土，形成一線，拼命向後跑。有時會穿過一座橋，有點有趣，可惜太快，影子像燕子，一飛而過。

“徐舍大橋。”父親說。

啊！這就是徐舍大橋呀？有多少次，父親對我說過他的親歷，一個難忘的故事。但這時我來不及多想，它已被遠遠地拋在了後面，剩下我興趣昂然的，是看見不遠的河沿上，幾個女人在捶衣裳，褲管裸到膝蓋，袖口捋到臂彎。“跑呀，跑，趕快跑！”我在替她們著急，忍不住喊。但河岸的花花綠綠的女人，不急不惱，等到船開到面前，她們才直起身，撈起衣。……波濤剪出長長的斜線，洶湧著向前推進。第一條斜線的面前，形成一帶深深的凹槽，好像憋著一股勁，吸了一口氣，“哐——”的一聲，撞上岸，炸出支離破碎……女人哈哈大笑，倒退著，拍打著。

……

“難得來一趟，怎麼急著走？”舅母挽留著。

父親憨笑著：“家……家裡還有事。”

“那，小老虎留下！他總不會有事吧？又不念書。”舅母撫著我的頭，說。

父親猶豫著：“那，那就留下吧——”舅母從褲兜裡摸，摸出一個卷著的手帕，解開，抽出張五塊的，塞給我父親。父親的臉剎時通紅，“這，這……”說不出話，“這怎麼行？”舅母繼續塞：“啊，啊啊，拿著，這麼多西瓜呢。”父親更急：“……我哪裡是賣給你的啊！”

父親操起筐，逃走了。

我就留在了舅母家，這個彷彿八歲的夏季。

舅母家裡，我有三個表姐，兩個表兄。大表姐叫仙，我至今沒有見過一回。家裡的另兩姐妹分別叫梅和虹。兩個雖然年齡相仿，但長相、性格幾乎沒有相似的地方。據我的觀察，舅母似乎有些偏心。比如，早上帶我去買油條，舅母總是叫小表姐虹，而梅則可以睡覺。虹長得不算漂亮，有些兒驢臉，一隻眼睛也有點瞟，看人的時候，眼梢輕輕一掃，好像把你當成了垃圾——天生如此，有什麼辦法？就好比人總是要死，哪怕到處寫了“萬歲”。……但時間長了，我卻非常喜歡跟她在一起。

“哎——”虹拖長了答應，從木樓梯上搖搖晃晃走下來，頭還沒有梳完，帶我走出小院。

小院在一個高坡上，七八戶人家。除了舅母家，其他的幾戶門前都用石塊壘著矮牆，種了些葵花，絲瓜，胭脂花之類。“不值錢，我們鄉下，走錯路都是。”我驕傲地對虹表姐說。不知乍回事：都說葵花朵朵向太陽，那幾家的幾棵葵花，卻不是這樣，笨大的一個頭，從早到晚低著，欠了誰的錢還不起似的羞澀；又像戴了頂帽子，在接受批鬥。

夏天的早上，常常會忽然間噼嚦叭拉，鼓掌似的一陣雨，半碗粥就停了，巡迴演出一樣轉去別處。

“雞啄西瓜皮

雨啄塘灰皮

腳爐蓋子是你的親兄弟

……

我唱著鄉下帶來的歌謠，和虹表姐走出高高的小院。雨點將路上的灰塵，打得起了薄薄的一層，像揉破了的燒餅皮。空氣有點悶，又有股嗆人的塵土味。我來時的奔騰的大河，在這樣的早晨，剛剛甦醒，沒有遠方開來的輪船，歇夜的船這時候大都死魚一樣浮著不動——雖然每一隻都冒著青煙——緩緩移動著的幾隻，也只是小範圍挪動，調個姿勢，讓個道什麼的，就像剛剛睡醒的人伸個懶腰。河岸自然是長著樹，我不知道她們的名字，也形容不出她們的姿態，只知道像我漂亮的梅表姐，隔一段站一個。

虹表姐在體形上，繼續了我舅的魁偉，雖然比我大不了幾歲，但我跟她在一起，就好比一隻小板凳擺在靠背椅一起。虹善良，在家裡也聽話。要不，怎麼每次買油條總是她呢？油條有兩種，一種三分錢，一種五分。五分的約有手臂粗，不用說，三分的自然小些。每次我們來到時，“嗚嗚”作響的油條店的隊伍已排了一長溜，男的女的，女人的手裡，大都有個籃，表情木然，默默無語，……我們乖順著，跟在隊伍尾。輪到我們時，虹總會買一根五分的。我吃它的時候，每次從中間魚肚白的界線裡，撕成兩半。這樣，吃掉一半，油油的嘴脣走到家，手裡還有一根。

……一路吃一路往回走。這時有好多家門前，已擺出了矮竹凳，刀，鋸。男人一般不會太高，胸前的白的圍裙雖不油膩，卻沾滿了竹頭屑腦，身邊一堆毛竹管，稀里嘩啦，截得很短，暖瓶的一半長。一家家……剛剛截出的口子，白嫩嫩，彷彿多煮幾遍還能當毛筍吃。堆集在一起，掩蓋了油條的香味，大街上瀰漫著山裡特有的野氣。

“他們在做啥？”我問虹。

“做筷子。”

體格大的一般都比較忠厚，尤其是女人。一次，我倆去看電影（其實這個影院，在今天看來，實在也不咋樣，中間豎著木柱子，凳子也是長長的木靠椅，但那時候，對我來說，是怎樣的奢侈啊！）我因為沒有經驗，找著了位置後，就將票根丟棄了。電影開演了幾分鐘，我們已進入了狀態，黑咕隆咚，摸上來三個青年，說位置是他們的。“我們對過票的呀！”虹表姐有些急，讓我拿出票。我摸不出，無限委屈，快要哭了。表姐也委屈，但也沒有罵我，抓起我往外走。微明裡一個青年突然說：“咦——這不是張林的妹妹嗎？你們坐，你們坐。”我們喜出望外，……又使我知道，大約我表兄張林，在這個鎮子上，是有些名氣的。

幾個姊妹裡，最像我舅的，當數我表兄張林。高高的個子，說一表人才，應該不過分。他的眼神明亮，沉穩，一般不笑，卻也不是嚴肅之類。我舅母總是連名帶姓稱呼他，從她字正腔圓的宜興調裡，我隱約知道他有些份量。穿著條雪白的西裝短褲，捧本書。一聽見有人來訪，或者出門，就套上長褲。我有次乘他離去，翻過他的書，《高等數學》。稀奇古怪的符號，一串連著一串，看得我頭昏（這人也確實不一般，恢復高考那年，取了復旦。）我的豐富，止於臘翅，雖然從一筐大大小小的西瓜中，僅看錶皮，也知道生熟——而這又算得了什麼呢？

三個表姐中，梅是一枝花，聰明，漂亮又不妖（有一點兒刁，也不是很過分）。梅的鼻子與眼睛的距離，有點緊湊。因此乍一看總像在笑，儘管她其實不一定在笑，卻無意中給了人親切。一般來說，長得小的大都聰穎。但數十年之後，我好像悟出了一個定理：上天造人，不會特意將哪個做得十全十美，更不會將好運集中在某一個人身上。比如現在，我聰明漂亮的梅表姐，相比而言，是她幾個姊妹中活得不算幸福的——這些我們在此就不談了。

院子裡我瞭解得最多的，要數隔壁阿姨家。大人都上班，白天留了兩兄弟在家，大的我叫他阿大，小的就叫阿二。阿大有點不幸，是個癱子。阿二小兩歲，大約跟我差仿，和我一樣也不是太懂事，不會照顧殘疾哥。例如，倘是阿二做飯，刷鍋洗碗就輪著了阿大，反之也然。之所以記著，是因為他家出過兩樁小事。

一天午後，我們剛剛吃了飯，聚在前廳，木板隔成的牆壁突然傳過“轟”的一聲，接著鬼哭狼嚎，大呼“救命！”我們吃驚不小，踢踢踏踏跑到隔壁，只見阿大掉在飯鍋裡。一頭殘羹冷炙，驚慌失措，爬不出來——我們手忙腳亂，扶凳的扶凳，抓臂的抓臂，將阿大從鐵鍋裡拯救出來。性命之憂自然是沒有的，溼了一屁股。讓我們知道：原來阿大夠不著，每次刷鍋洗碗，要爬上灶臺，虎踞龍盤。這次一不小心，就掉進了鍋裡。

另一個故事是這天中午，還不到吃飯時分，院子裡靜悄悄，太陽照著，向日葵，桂樹，青草……在“吃吃”吐著氣。忽然，土場的中央，“劈喇喇”跳起一條白鰱，院裡的人還沒有反應過來，就聽見隔壁的阿姨罵開了。“吃，還吃什麼？沒用的東西！”兩兄弟在門口探頭探腦，想去撿魚，又不敢。婦女自然是要去勸解的，勸解中我們知道：今天是他們家裡的一個什麼節，特意買了兩條魚，不想“這兩個沒用的赤佬，連條魚都看（平聲）不住，大的'讓貓叼走了，剩條小的，還吃什麼？”隔壁阿姨餘怒未消，罵著。那條苟延殘喘的魚，在土場上蹦跳了一番，就躺著不動，好像在疑慮自己的遭遇，身上也不再銀光閃閃。

相比之下，舅母家的生活比較安寧些，平靜些。我在的那段日子，唯一的禍事，主角是我。這天早上，我跟強表兄大家內急，我已先坐上了馬桶。“好了嗎？快點啊！”強已按捺不住，連聲催促我。我想早點讓位，慌亂中一腳絆翻了馬桶。臭氣熏天，驚慌失措，汙液順著木樓板的豁口，稀里嘩啦往下淌。要命的是，舅家住的是公房，樓下是輪船站隔壁的一個糧站。那隻空空如也的馬桶，像個好不容易掙脫了壓迫的小丑，興高采烈，骨碌碌滿地滾……稀里嘩啦，一塌糊塗。我們倆誰都沒見過這陣勢，誰都不知道該怎麼辦。尤其是我，恨不得爬上窗戶，跳進樓下的輪船逃走。

表姐表兄中，我自然跟強最近，因為年齡相仿。說是我表兄，其實也就大我半歲。強走路的姿勢有點特別，腳跟好像總是空著，為了保持平衡，身體就彎出半個括弧。襯衫不用說，自然是大表兄張林的，遮過屁股，多出一片，飄飄蕩蕩。我那時不知道孔乙己，只知道從側裡看，有點滑稽，像個上茶館的小老頭。我也不知道他哪裡弄來的這種造型，這怪模怪樣的姿勢，在他的兄弟姊妹中，是絕無僅有的。我們在一起，玩得最多的，是在門前的河裡游泳。每當太陽轉向西邊，將波濤翻卷的大河因了房子的影子，劃成一半明一半暗的時候，我們和主要是院子裡的孩子，就像土洞裡鑽出的一些青蛙，“通通”跳進河裡，嘰嘰呱呱，你追我趕，浮上潛下。輪船開過的時候，我們就緊劃幾下，吊住船幫。這時水會突然洶湧，浪也無端擴大……掛出好遠，一道的夥伴如飄在水面的空心土豆。突然一鬆手，拼命向橫裡遊，否則，順水飄到船尾，據說性命難保。這樣的壯舉我只敢玩了一回，一股柴油味，就不再英雄了。

強表兄已經唸書，幾排屋，沒有圍牆。牆倒是白的，不過比牆更白的，是每次下課後，同學們的嘴和鼻孔。不管是男是女，人人手裡抓著個玻璃瓶，裝了半瓶粉筆灰似的東西。操場上，走道里，一個個仰起嘴臉傾倒瓶，嗆得“呃赫呃赫”。強表兄也不例外，冷不丁摸出一個，炸彈似的，擰了蓋，仰起臉。

“什麼東西啊？”我問。

“山芋粉。”

“咦？”我並沒有懂。

“呃赫呃赫……餓呀。”表兄嗆著，答。

咦——難道你沒有吃飽油條嗎？

……

現在，命運又一次將我拋到這裡，過往的種種，有些恍惚，如同前世，彷彿不敢相信：這裡已沒有半寸地方，是我熟悉的。如同父親的徐舍大橋，在我的頭頂飛燕般掠過；如同曾經停靠在樓下的船上的青煙，了無蹤影。

我站在舅母的門前，辧不清東西南北。

“河呢？我們小時候的大河，在哪裡？”

“在你腳下。”強表兄給了我一支菸。

一條寬不過五尺的溝——並且已不再是溝——淤泥，雜物，菜葉，殘磚……一群小黑點在上面飛，嚶嚶響。一陣風過，幾張廢棄的塑料片凌空飛舞，白的紅的，如一群展翅瀚翔的鴿子。我看見岸邊的垂柳，再不是亭亭的表姐，連成一片，不知自何時始，如一道迷朦的煙霧，迤邐而去……