轎車的散文隨筆

冒雨到山裡去，是一種幸福，雖然有時要打折扣。

那天下的是“客舍青青柳色新”的泡雨，雖自知並非出什麼陽關，到底也懷著嚮往的心情。也許不免是浪漫的吧，太行之名最初競是有些嚇人，自然，這不免又和讀過的舊說部有關係。這且不提。

太行山，名字如此響亮，本身也自應偉大，此行將有不凡的遭遇也難說。譬如英雄仙俠之類，聽來皆足使人措愕。(在那時)大洪，少林，二百歲的老僧不是到處在出風頭嗎！所以事前毫無準備，便請主人打電話要了車子來，因為身外無物，連摒擋也不必，便動身了。真是簡單得很。

車戶是一位年近古稀的老者，據說又是職此業數十年的“行家”。車子就是所謂“轎車”，老殘遊記中常常出現的；南方人大概缺這宗福氣，北方卻有的是。不過近年來己經不行，有些地方業經代以汽車，人力車，雖然偏僻所在尚不少見，但也只等“年光”將其收入史篇。車只管他名曰轎，卻不是轎，除了車轅的木杆外，是再也找不出什麼類似點的。車兩輪，直徑約三尺餘，較之同軌的“太平車”以及也可以同軌的手推獨輪車要高明得多多。上有篷，拱形，外覆以帷，大似山水中小船的蔑篷，只是矮小了些，所以無人在裡邊飲酒賞月。所以名之為轎車，我想大概也曾在官場中出過風頭，因為它比轎來得簡便，只消套上一匹騾就成了的，不必非四個人抬著不可；況且那二尺寬三尺長的“包箱”，要舒服，是隻能一人獨佔的，乎常人家辦不到;兼之篷外還有兩個位置，“裡(即左)首”是屬車伏的，“外首”，亦即所謂“跨轅”的那地方，自然歸抱“拜匣”的.“二爺”。

這車子載重時要兩個至三個牲口拉，倘只坐人，大抵只套一匹壯騾。我坐的恰就是後者，亦即所謂“獨轅”。據鄉下人說，最闊綽的是“二套”，是中庸主義。我不以為然。瞧，倘有一個跟丁“跨轅”，豈不是很像後補道了嗎。至於必須“二套”，那已經表示罷職卸任，縱有金銀滿載，但總不大好。

細雨紛紛落著，車帷外早加上一層油布，客人正不必擔心。車在沽沽的崗土路上走去，車戶“忒兒兒”鞭策著馴騾。而騾也真可稱得起馴，任怎樣它是絕不發一步跑的；鞭子打下，它只很不平的搖搖那雙大耳朵，鼻子裡迸出“特洛洛”的聲青，一徑不慌不忙的走去。對於沒有什麼急務要辦的人是很合脾味的，乘此機會可以瀏覽沿途景物。

遠山隱迷在霧裡，附近小嶺同矮嵐在雨腳下起伏;道旁麥田上凝著水珠，像滿綴了蚌珠的仙衣；村落霹朦，綠柳含煙，正是清明前後時節，只少了一座杏花村的酒家。路上全無人跡，悽潔得很，倘是墨人騷客，自不妨推敲一番。無如可惜得很，腦子裡競是乾的，寧有補天能手也絞不出一絲“詩腦汁好。也罷，留給後來者吧，好在我們井不缺少“朦朧派”的詩人。

車戶同他的馴騾都那般斯文，把我悶住了。一路上子軋軋響著，人已被搖昏。到站頭想來還遠，這是急也急不得的，便睡過去了。睡裡是否冷落了這幅現成的圖畫，不得而知，但被車戶的叱吒聲驚醒來時，情形已大大不同。天上雖仍薄雲滿布，而雨不知幾時己經停止，小崗巒也更加累贅煩瑣，太行主脈業也遠遠在望了。

車戶停下車，到路旁的石屋裡取火種，且順便問了路程，才知道這老一“行家”也井不行，至少走這條道還得請教人。這條路原是通山西的便道。所勸便道者，即介乎大道同小徑之間的意思。這時已有幾位客官從山上下來，有“馱子”，也有擔子，大抵是到“底下”出脫的農產物。也有山西來的灑。

車子再走上去，可就不得了了。路上盡是拳石，騾不時打著滑跌，哪裡是走，簡直像爬，有時車戶還得下去拖住它走。至子車子，簡直是一副房病骨架，發氣的軋軋著，全體抖動，有時還要來一手武的，“康岔”一聲跳到路旁。這要留神腦袋。到山下時，已是鳥歸狗吠，將近黃昏。