散文隨筆《端午紀事》

端午早上7點多，打電話給老爸。老爸老媽正在殺雞。親手喂的土雞，去年就算好了，一共多少隻，過年殺幾隻，端午殺幾隻，中秋殺幾隻。餵了一大群雞，他們平時一隻也捨不得吃。年節是雞們的宿命，是兒女們的口福。

老爸老媽，就像兩臺高速運轉了70多年的老機器，零件雖有些老化，運轉起來不再那麼靈活，但依然在低速運轉，且運轉的速度逐年降低。老爸老媽，身體總體還算不錯，除了因身體老化而出現的一些小毛小病，如老寒腿啊，高血壓啊，聽力下降啊之類，其他沒有什麼大毛病。這是我們做兒女的福氣。

每逢年節，老爸老媽總是一個調子，打電話跟我們說，你們要是忙，就別回來了，我們在家好著呢。他們體諒我們謀生活的不易，老兩口一輩子活得明明白白，但話語裡暗含的意味做子女的當然清楚：你們不忙的話就回來吃頓飯。村莊和父母一樣，阻擋不了歲月一波又一波的槍林彈雨，愈發顯得老態龍鍾，越發孤獨地駐紮在那裡，與孤寂和思念對抗。兒孫繞膝的歡愉，是他們最大的期冀。

一輩子在泥土裡刨食的農民，70多歲的年紀，蒼老是歲月見證的痕跡，刻在他們的.額頭、臉上、身上，更刻在我們的心尖上。在可預見的時日裡，縱使他們身硬體朗，終將抵不過生命的輪迴，生命之燈發出的光會越來越弱，直至熄滅在歲月的長河裡。我們無法阻擋歲月的洪流，我們能做的是儘可能多地陪伴。每一分每一秒的陪伴，都勝過千言萬語，勝過物質和金錢，是慰藉他們生命的清泉，流過他們即將乾涸的河床。

作為兒女，我們或許不富裕，或許不權勢，或許為生活而苟且，但是在年節的當兒，縱使再忙再累，在天沒塌下來之前，趕回去陪陪父母，陪他們嘮嘮嗑，陪他們吃頓飯，陪他們啃塊雞，看著他們手嘴齊上，去和一塊雞肉做不依不饒的對抗，看著他們留守在口腔裡僅存的幾顆忠於職守的牙齒費勁地咀嚼著一絲肉，一片菜葉……看他們發自內心由衷的幸福洋溢在臉頰，那是千金也換不來的欣慰與富足！

有些東西失去了，永遠都找不回來。別在失去時，再來做無謂的懊惱和愧疚。老公雞已燉在鍋裡，一大桌子菜前一天就開始準備，站在村口的目光，早已投射過來，沿尋著端午節的氣味，我們都該上路了……