菜園的心事散文
（一）情侶瓜
院牆邊有一小塊地，原先種了一畦青蒜，妻子下班回家，總愛順手拔幾棵，還沒等到成熟，就被拔個精光，裸著光禿的地皮。正是種瓜點豆的時候，於是就種了一棵南瓜、一棵葫蘆。
兩棵瓜並排種著，相隔一尺有餘，肥碩粗壯的是南瓜，瘦弱纖細的是葫蘆。溫暖和煦的陽光，競相開放的花草，春風拂柳的枝頭，鳥兒婉轉的歌聲……這樣的情致，最適宜談一場風花雪月的戀愛。
最先情竇初開的是葫蘆，瘦弱的身體開始伸藤展葉，苗條白淨，倚在院牆邊，梳理著細長的辮子，含情脈脈地望著南瓜。而南瓜呢，仍是一個懵懂的小男孩，自顧自地在春風裡玩耍著。多情總被無情惱，葫蘆心事如麻，不知自己該走還是該留，眼巴巴地四處張望著。我和妻子就找來一根繩子，從牆頭垂下去，一頭固定在牆頭上，一頭紮在葫蘆根旁。葫蘆遲疑著牽了繩頭，玉容寂寞，梨花帶雨，葉片簌簌地顫動著。
玩夠了的南瓜有一天突然醒悟：浪子回頭金不換，剪去了頑皮的劣根性，便是好少年。它知道現在最要緊做的就是用心長身體，追尋自己心愛的人。都說思想是行動的指南，這話用在南瓜身上，也是最恰當不過的。只幾天的功夫，矮矮墩墩的瓜葉就長出了粗粗壯壯的藤蔓，高仰著頭，望著葫蘆的背影，滿藤都是情絲兒。我和妻子趕忙又在牆頭上扯上了一根繩子，做了一回現成的“媒人”。南瓜迫不及待地把手抓了過去，蹭蹭地往上竄，追趕著他心目中的“女神”。
白色的牆壁，如如鏡的湖面；紫色的繩子，似擺動的鞦韆，一個極具浪漫溫馨的情調。而最靚麗的風景當屬這南瓜和葫蘆了，一個是翩翩少年，黝黑的面板結實陽光；一個是花季少女，窈窕的身材婀娜多姿。一對“金童玉女”盪漾在陽光月色下，手拉著手，肩靠著肩，綿綿細語道不盡無限愛戀。愛情是美好的，美好的愛情之花，要在最美的那一刻綻放。南瓜開的是黃花，花朵肥大厚實，葫蘆開的是白花，花朵小巧可愛，都是至真至純的顏色，看著叫人舒心。
愛的路程不平坦，路上總會有風雨，需要一心一意，需要風雨同舟，愛情之花才會常開常豔。先是南瓜多情，橫生出一條藤，朝隔壁一棵瓜藤張望著，觸鬚向外探著，有好多天，它就一直這樣觀望著，心神不寧的；葫蘆似乎知道南瓜用情不專，滕蔓沒有幾天前晶亮了，焉頭焉腦的，花兒也沒有幾天前精神了，花容憔悴。妻子看者焦急，便在南瓜旁再系一根繩子，將斜出的藤給牽了回來。妻子一邊理著南瓜藤，一邊嘻笑道：“哈哈，連瓜都這德性，心猿意馬的！”
剛度過了一場愛的危機，又遭受了風雨的'洗禮。我們這兒是沿海地區，七月多臺風雨，風颳了一夜，雨下了一夜，我們也擔心受怕了一夜。果然，第二天起來看，纖細的葫蘆藤已被一夜風雨蹂躪得奄奄一息，重重地垂下了頭，還好，有粗壯的南瓜藤緊緊護著，才沒有完全跌落下來。我和妻子趕忙將低垂的葫蘆藤扶正，讓它恢復原來的生機。
歷經磨難的愛情，彼此才懂得珍惜。風雨過後的南瓜和葫蘆把手拉得更緊了，它們的愛情之花已開始結果，圓圓實實地綴滿了整個夏季……
（二）朝天椒
院子裡種了一畦菜辣椒，有兩棵沒有成活，妻子隨便補了兩棵朝天椒苗，還剩一棵，沒有地方栽，正好屋簷下有一盆閒置的花盆，我把朝天椒苗隨手插在花盆裡，就當花來養著玩。
菜辣椒棵大，潑皮，栽下去，澆點水，就不管不顧地瘋瘋長著；朝天椒棵小，又是補堂，勢單力薄，被菜辣椒欺負得瘦骨嶙峋。每天下班給辣椒澆水，我都給這兩棵多澆一點，但無論如何偏心，這兩棵朝天椒就是長得很慢，像營養不良的孩子，看著叫人心疼。而那棵單獨載在花盆裡的朝天椒雖然不及花辣椒長得茂盛，但葉片舒展，荏苒著時光。我對妻子說：“你看這兩棵朝天椒，估計是長不起來了。”妻子笑道：“留著它們，別管。”
夏天陽光充足雨水多，花辣椒更是長得歡，枝枝蔓蔓覆蓋了整個菜園，也將那兩棵異類的朝天椒都淹沒了，看不到一點點的枝葉。我對這兩棵朝天椒也失望了。自己不爭氣，指望別人的照顧，也不會有多大的出息。
七月，花辣椒開始結果實了，起先每棵上只有一兩個，沒過幾天，就結滿整個枝頭，像燈籠飽飽鼓鼓地掛滿了整個枝頭，露著臉兒等待我們的誇獎。
妻子每天下班，來不及上街買菜，就都到菜地裡摘幾個菜辣椒，或單炒，或與韭菜混合炒，一邊炒菜一邊誇菜辣椒長得好，能解人困。花盆裡的那棵朝天椒，也開始兜果實，雖然只有一點點米粒似的，但畢竟開花結果了，而那兩棵朝天椒呢，枝頭上啥也沒有，頂多有幾粒不起眼的小白花，像成績差的學生，羞答答地拿著不及格的成績單，躲在牆角不想見人。
我們似乎忘記了朝天椒的存在，也不指望它們能出什麼果實。立秋後，被我們忘記了的兩棵朝天椒突然發力，竄出了菜辣椒一個頭，青黑色的枝幹結結實實，像公雞的爪子穩健有力。枝頭上綴滿青黑色的果實，陰著臉不苟言笑，拒人千里的樣子。摘一粒放在嘴裡，直辣得眼淚鼻涕都在流。這朝天椒，可真有個性啊！
再過一些日子，原先青黑色的果開始泛紅，是那種紅彤彤的紅，不帶一絲兒雜質，從底部一層一層往上紅，似乎將整個菜園都紅透了。而原先長滿果實的菜辣椒經不起秋涼的考驗，已經開始萎縮了。
星期天，妻子把紅彤彤的朝天椒摘下來，盛在簸箕裡晒在陽光下，紅得耀眼奪目。我驚歎道：“真沒想到它們能結這麼多果呢。”
妻子說：“這朝天椒就像我教的學生，越是看起來不起眼的，越會給你帶來意想不到的驚喜！”
