走遠的村莊散文

離家多年，村裡的事知道的越來越少，漸漸地，印象中的村莊變成了一幅背景，一種味道，一枚夾在書中淡香的蒲葉。身居異地的我，整日與那些高樓和喧鬧耳鬢廝磨，我所沾的村莊風塵、所帶的村莊習性早已被打磨的淨光，奔波忙碌塞滿一天的時間，不經意回頭，我發現我的影子丟在遠去的時光裡，模模糊糊再也看不清了。我已適應了現在。林立的高樓向鄉村蔓延，寬敞馬路也向鄉村延伸，鄉下人走出村莊湧向城市，湧向繁華熱鬧的地方。我的村莊正在走遠。

回家的時候，看到父輩留下的那些老物件，它們雖與我有著割不斷根蒂的情結，但卻沒有了激動，沒有了感懷，剩下的只是記憶和心中的思念、記憶。老屋清冷，安靜。這清冷與安靜是在雙親都走了之後住進來的，它們也會慢慢變老。牆角里掛著一方纖細的蛛網，一隻蜘蛛靜臥在當中，身子像蛛絲一樣纖細。許是好久了，緊閉的門窗進不來一隻供養它的飛蟲，可蜘蛛還在耐心等待，等待的結果是什麼，是死亡。我突然感到，對於任何活著的物類，門窗是生命延續的通道。牆上剝落的泥皮掉在土炕上，分化成一撮一撮的粉末，那些閃爍著光澤的砂粒和灰乎乎土粉不再有任何粘連。當初，泥皮掉到炕上一定是一塊塊碎片狀，它們變成這個樣子，分明是在時間裡行走的結果。

這盤土炕，是我生命誕生的地方。當我第一次用哇哇啼哭撞開左鄰右舍的房門，那些奶奶、大媽及嬸嫂腳步匆匆地走出來，走進我的'家門。她們圍著我，看我四肢蟹爪一樣本能舞動，看我渾身臉上難看的胎皺一鬆一弛。她們在由衷的笑聲裡，極盡猜想我像個什麼東西，對，必須叫出一個人人聽來都覺得十分合適的東西。多年後我才悟出，把剛出生的嬰孩起個實物的名字，是上蒼賦予女人的靈性，幾百年過去，唯獨這靈性，始終讓女人樂享著。本家奶奶到底說出我像一顆——“小砂粒”。從此，這微小甚至讓人理會不到的東西就是我。我把這名字穿在身上，村莊裡很多人都認識了我。以後上學，我有了一個正規姓名。離開村莊去工作，更多人通過姓名認識著我，不知什麼時候，我那個與生俱來的乳名已經被我丟在村路上了。

院裡那棵大槐樹隨著年輪增長已是綠蔭如蓋，這座老屋也成了我們兄弟姐妹幸福的港灣。可長大的我們相繼離開老屋，離開親情粘合的群體，有了自己的家，自己的兒女。最後，老屋成了父母孤獨的居所。屋門敞著，兒女們不再常來，燈火昏黃的夜晚，他們默然相對而坐，再聽不到兒女如歌的歡聲笑語，才想起，兒女們都走遠了。父親和母親如兩株平凡得讓人記不住的蘆葦，放飛了蘆花，日漸枯萎衰落，走向生命盡頭。我們在感嘆父母老去的時候，都留不住時間，都不曾想到將來我們也會像他們一樣老去，至少現在是。時光在走，每個人都在走，我們攔不住時光，更攔不住自己。很多人都行走在不同的路上，路的前方是什麼都不知道。有的人走下去了，遇見了光明；有的人走下去，卻走進了迷惘，甚至深淵，再也出不來了。無論結果如何，這都是自然規律，誰也不能拉它回到過去。砂粒與土再粘合一起抹上牆，肯定不是原來的模樣，我們兄弟姐妹帶著兒女再回到老屋生活在一起，那是不可想象的事情。還有那些走出去的人，如若再回來，早已不是從前的他們了。我們只能遵循自然規律，一旦違背了它，一切都變得十分可怕。

牆角一把塵封的四齒木杈，還有鏽跡斑斑的鐮刀、鐵鍬以及年久不用的風箱和灶臺，一切物件都在安逸中靜著。它們彷彿不認識我了，是我的時尚穿戴讓它們驚出一副陌生的神色，因為，我不再是那個赤著腳挽著褲腿渾身沾滿泥漬的主人了。它們待在老屋裡，不知道屋外發生了什麼，不知道村莊發生了什麼，更不知道村莊以外的世界發生了什麼，它們甚至直到老去也派不上用場了。這不是悲哀，而是行走中的自然淘汰。

那把四齒木杈，右側的一齒斷去半截，至今仍然保留著一隻狗的故事。拾來的柴草鋪滿整個院子，幾個熾烈的秋陽讓它們徹底乾透了。父親端了木杈攢草碼柴垛，那隻狗就竄進院來，抬腿在乾草上撒了一大泡尿，父親把木杈甩出去，打瘸狗的一條腿，折斷了木杈半根齒。父親罵著狗，把那團散發著腥臊味的柴草挑出去，重新抖開，晒在院根下。父親說，沾溼的柴草碼進垛，會捂壞整垛的柴草，捂黴的柴草散了筋骨，就燒不起好火。父親並不討厭狗，他對動物從來都施以善心，木杈打狗，是因為他太憐惜柴草了。沒有好燒的柴草，就沒有碗裡煮熟的噴香的飯菜。可是，草垛離我們遠去了。曾經讓我們感到熟悉又親切、點燃無數文人墨客激情的村莊炊煙，也離我們遠去。還有草灘上、小河邊、原野裡我們童真的歡笑與喧鬧、村頭土牆下晒暖的老爺爺，太多太多的影像和故事都留在了昨天。我的村莊正在走遠。

我在老屋住下，把門窗大敞開，儘管這是不可能的事，可還是幻想召回過去的日子重再分享。我知道，我的雙親即使在天堂，能看見此時老屋裡的兒子幹著什麼，卻再也看不到他們的兒子過去在幹什麼。對於死去的和活著的人，過去，永遠是一種記憶，一種珍藏，一份彌足珍貴的情感守望。它像一罈人生甘醇美酒，日子越久，純綿越深入心。

入夜，我走出屋門，明亮路燈下，街道上少見行人，偶有三三兩兩帥男靚女擦身而過，我卻一個也不認識。我所認識的人或許正在享受兒孫繞膝的天倫之樂，或許躺在藤椅上悠閒地喝茶、看電視，或者什麼也不做，獨自想著自己的事情。街道兩旁房屋整潔而漂亮。風吹過，樹影婆娑中飄來陣陣花香，這個村莊已經不是我那時的村莊，就她像不認識我一樣，我也不認識她。我走進村外矗立的樓群，樓上亮燈的窗像集聚的群星抹去了夜色，大多年輕人住在這裡，這是一片明亮的地方。窗裡那些不同的燈光下，一定發生著不同的浪漫而幸福的事。可我的思緒還留在老屋裡，斷齒的木杈，生鏽的鐮刀和鐵鍬……如若把它們擺在樓房內，還有人能說出它們的名字和用途嗎？

仲春時節，幾輛豪華大巴從北京拉來二百多人，放逐在田野裡。他們在稻田裡插秧，在莊稼地壟上挖野菜，在草灘上割青草，在池塘裡釣魚蟹，完後，又在農家院裡津津樂道地吃早年那些粗米野菜拌海鮮的飯。村人終於明白，城裡人的根原來也在鄉下，他們下來是體驗返璞歸真，是尋找遠去時光裡的影子，用來填補精神世界中的缺失。儘管這遊覽休閒的場地是“原生態”的模擬，絕不是當年的再現，然而，我發現，村莊和城市正在靠近，城市人與鄉下人的距離正在縮短。

我的村莊已經走遠，另一個村莊正向我走近。這村莊是那麼的年輕，富有朝氣，魅力飛揚，我該稱她為 “城市村莊”吧。