我父親的朋友散文

父親的好友中有個離過婚的男人甲，是個人民教師。這個男人曾經在小學時候照顧過我，家裡不濟時，抽出錢來付我的資料費，不至於讓我在同學面前顯得尷尬。所以於此，我對他的印象不差。母親更是如此，供姐姐上學時，籌不齊學費，後來也被這位老師給免了，又或者說是墊付了——後來也沒索取，權當是朋友情誼。他對我們一家都是不錯的。父親與他的關係也不差，近來卻有些冷淡了，不知是我身處他鄉，加之跟父親一向少語；還是真的因為一些瑣事與父親鬧得不愉快，這些都無從知曉，但憑感覺。大人的事，留給我的就只有猜測與揣摩。

他的婚史我為他學生時並不清楚，在當時的我看來，老師是神聖的，品德自然是很高尚的。而在當時大人的說辭中，高尚的人總有個好的家庭與未來。過了很長的一段時間之後，才愛上勵志類的故事，命運越是悲慘，才越能成為最終被眷顧的人。不過不同的是，當時的故事無一例外，全都巧妙的避開了情感問題。統一以家庭美滿帶過，怎麼個美滿法，無人得知。故在瞭解到他曾離異時，我是極其震撼的，好好的一個好人，幹嘛會離婚？不可理喻!

不巧的是，這個與他離婚的女人乙，也就是他的前妻，我的父親也認識。

兩人離婚約有20年了，各自也有了自己的家庭。我的那位老師在我十年前見到他時，已有現任的妻子了。他的現任妻子帶來了一個20多歲的兒子，後來也成了我的語文老師。聽說後來還成了小學的.校長。而與他離婚的那個婦女，也有了自己的家庭。一個老實肯幹熱情的男人丙，還有一個帶來的孩子。乙與丙據言是 同鄉，不曉得以前的關係如何，反正後來私奔了。甲與乙關係破裂，坊間傳聞是因為丙的介入。也許在當時，兩人都被扣過些惡毒的帽子，現在是沒人說了。過了這麼多年，流言大致都已做雲煙散卻。弄堂裡的評手論足到今日也停息作罷，更多時候，常常看見兩人坐著同一輛摩托車。在發動機的呼吸聲中，笑著跟村裡的人問好。兩個人都老了，一般人也絕想不到當年的轟轟烈烈。而後又瞭解到那個年代轟動的事其實也不少，奇怪的是，大人們極少提及。與我的談話內容裡只有些生活的艱苦以及某些事的荒唐。那個年代，真的回不來了。算是件好事，讓人原諒了故去的種種。情債也好，私仇也罷，都統統地被淡忘了。

另一個版本說是女人嫌我那位老師窮，所以婚姻破裂。那段歲月我不清楚，雖然兒童時期也被告知要節約勤儉，但未嘗經歷過便不能深味。（有些個例就不提了，塗得紅的像個猴屁股的紅領巾，在臺上熱淚盈眶的控訴著法西斯的暴行，而後又得獎的。）窮困的老師，現在看來，是可笑的。當時的看法，我揣摩不了，重點也不在老師這個身份上，只是形容詞太扎人眼。此方論斷倒也合乎常人，然而現實是，乙和丙現如今過得也不算富裕，兩人早早的白了頭髮，男人攬工，女人則也幹著累活。奇怪的是，看上去兩人倒也挺開心的。

乙和丙有過一個孩子，後來被殘害了。八個月時，乙挺著個大肚子躲在她家後面的山中，還是被一堆人給抓了，最後強制引產了。上大學以後才發現，我諸多的同學都是計劃之外的，花了些錢，才了了此事。而我與她同村的親戚，為了得個子嗣，被痛罰且取消一系列福利以後，還是生了個兒子。現在想來，這八個月未見世界的孩子或許是被合理的殘害了。殘害的多了，自然就麻木起來。

丙是我父親誇過為數不多的老實人，這裡又多說了一遍。當時為了留住他的兒子，居然將其帶到外省，算是不讓他生母不能找到他的好辦法。我亦覺不可思議，老實人做的出這樣的事，這在書上沒見過，摔死自己兒子保全趙氏遺孤的情節倒是有。（後來才曉得，幼年所見大多是童話情節。一群人看著趙氏孤兒的故事，現實或許是個傳言裡的呂不韋。)對其行為，我覺得有些驚悚，後來見多了類似場景，才逐漸平復。

甲的新家庭是個標準型的組合家庭，有前妻所生的兩個女兒，也有現任妻子帶來的兒子。也許值得慶幸，那兩個女兒與乙並不相認，遺棄畢竟是個令人記恨一輩子的事。我那老師過得或許好也或許壞，他並不怎麼笑，過完中年了又要到老年了。一代人都退了下來，賦閒在家，寡言少語的他自然也抽菸喝酒。往日的嚴師形象都覓不到蹤跡了，只剩下聲音還是沒變，偶爾遇見時，問幾句學習怎樣。一如平常，這麼多年，我聽得也已習慣。

熱乎乎的太陽下山了，小村子，兩戶人家一個在街邊，一個在山邊。約二十年前，私奔是件只有年輕人才能幹的事，更具體點，兩個未婚的年輕人。生活總有那麼多柴米油鹽味，他們的故事就像是一部小說一樣，土裡土氣的對話，混亂的劇情，以及那少的可憐的記敘者。談不上推崇，也多不了指責。是啊，人都會老的，人也都會有個身份，人都要面臨選擇，不管怎麼做，都算個不錯的故事。