生命中的大樹散文

小院裡那棵高大的黃桷樹，在這樣美好的春天裡，竟然全數落葉了，留下了千百根虯曲盤繞的枝條來。

我想這棵樹一定也有一些年輪了吧？自我搬到這小院居住來，它就一直存在著。樹幹呈現出黑棕色，橫豎的裂紋佈滿整個樹幹，像是經歷了不少的滄桑與輪迴。

我已經在這個小院裡居住了七年，而這棵大樹陪伴了我七年。

春天裡，孩子們在小院裡玩耍，踩著它落下的葉子，軟得像毯子一樣，調皮的孩子捧起那些落葉來，撒在空中，歡呼著：“下雪啦，樹葉雪啊！”

夏天裡，它又長出新的綠葉來，佈滿整個樹冠，小院一下子被綠色包裹住了，老人們坐在樹下聊天，絮叨著家長裡短。

秋天裡，它更加地健碩，葉子更綠，在秋日的陽光下還閃著光，那是富含水分的綠光，我曾在秋日的早晨見過幾只跳躍的小鳥，啁啾地在枝葉之間飛來躍去的。

冬天裡，它仍然是綠意盎然的，只不過那種綠更為深沉，幾近於墨綠了。如果把綠色以年紀來描述的話，我想，它的這種綠，應該就是成熟的年紀。

我又想起了故鄉家門前的一棵大樹來，那是一棵很大的香樟樹，約三個成年人才能合抱那樹幹。

姑父家的三間瓦房就在那棵大樹邊上，並排了兩間茅草屋，屋前一條小溪，溪邊一口老井。

大樹就在老井的旁邊，不記得那大樹有多少年了，只聽姑父說過，他父輩很小的時候，這樹便存在著。

曾經那棵大樹枝繁葉茂，高聳入雲，它伸長的枝葉把整個茅草屋都遮蓋住了，夏日裡，那老井邊便是一片陰涼。村子裡的農人，無論是洗衣淘菜的婦人，還是收工回家的'男人，都喜歡坐在大樹下，閒聊著鄉村的見聞與趣事。

但不知何時，一次雷電，大樹斷了腰，從此便失去了往日的光景。

我喜歡它的古老與滄桑，它斑駁的樹皮，深陷的紋路。它是普通的，然而經歷了時間的冼磨，已經是一本厚厚的大書了。

當年姑父是鄉中學一名語文老師，正因為此，我中學時代便常住在姑父家讀書，與表弟在一起在大樹下生活學習。

清晨的時候，我常會坐在大樹下早讀，姑父聽我讀書時，會指點我的錯誤，我對於文學的愛好與熱衷，便在那裡形成的。

姑父是一位飽讀詩書的人，也一個普通的農民的兒子。

他身體微胖、額頭光潔，但卻有農村漢子一樣的黑色和斑點。我記憶最深的就是姑父的眼睛，平日裡總是帶著慈祥的光，但生氣時，眼睛睜得很大，傾斜著頭望著我，那神情，令我生畏。

姑父總愛穿一件深藍色卡機布中山裝，無論站在講臺還是走親串友，總是那一幅行裝。

記得姑媽曾經說要給他在年底換一套時新的衣服，他不答應，並風趣地說：“中山服穿著很合適，經濟、耐穿，六七十年代那陣，只有縣級幹部才穿得起的。”引得我們哈哈大笑。

姑父寫得一手好的毛筆字和鋼筆字，他的字如門前那棵大樹蒼勁有力。十里八鄉的人，有什麼事需要寫毛筆字的，都會上門找姑父為他們寫字，尤其是春節時候的春聯，姑父寫得最多，但卻分文未收，這令我十分敬佩！

中學時，我的鋼筆字、毛筆字寫得不盡人意。有一次，我在那棵大樹下用粉筆塗鴉了馬致遠的《秋思》，姑父見了便說：“所有的字裡，僅一個橋字，寫得還算像字。”從那以後，他便經常在大樹下指導我寫字，有時候，我會用粉筆寫滿老井邊沿所有的石塊，還會把字寫進那大樹中空的樹幹中，我的字現在成型了，這得感謝姑父和門前的那棵老樹。

不知道什麼時候，那棵老樹不見了。表弟說，我離開家鄉參加工作後，那棵老樹死掉了，後來便成了灶臺堂子裡的一堆灰，只留下那口古井，還在門前的小溪邊，於是，我便在記憶裡常常想起那棵樹，想起姑父教導我讀書寫字的情景……

得知姑父病重的訊息，是那一年的十一月，我那時我正在北京學習，姑父病危的訊息，就像冬日的雪，一陣一陣地飄落在我的心裡，帶著凜冽的寒冷，一次次地把我的心刺痛……

當見到姑父躺在病床上時，已經是那年的十一月底了，他已經被病魔折騰得不成樣子，就像那棵枯死的老樹，骨瘦如柴，顴骨突出，雙眼深陷，額頭已經不再光潔了，頭上滿是白髮。

我的心裡酸酸的，幸好妻子提前提醒說：“見了姑父，不要流淚，以免引起他的傷感。”但姑父見到我時，兩隻眼睛卻很有光彩，嘴角還露出笑容來，我緊握著他的雙手安慰道：“姑父，您好好養病，待身體好時，我帶你去野外垂釣。”然而這個願望卻未能如願實現。

姑父去逝了，就在那個冬天，表弟在電話裡跟我說，走的時候，姑父很安祥。那一夜，我流淚滿面，心如刀絞，久久不能成眠……

那一年，姑父才剛六十歲，從他執教四十幾年的崗位上退休下來，就這樣突然地去了，就像那棵老樹一樣，沒有跟我做任何的道別便消失了。

這又一年春天來了，我生命中的那棵大樹呢？他曾經給予我的快樂和蔭庇，給予我的知識和修養，是我一生永遠不能忘卻的！