上學的日子散文隨筆

母親是小學老師，小時候，我隨她度過了一段鄉村小學的日子。

學校是整個大隊唯一的一所小學，七個自然村的孩子都在這所學校讀書。從一年級到五年級總共有近兩百個學生，學校只有五位老師，除了校長王老師和她，其他三位都是從各個村裡聘請的民辦教師。

從石磨村出來，穿過一條土路，爬上一小段緩坡，就是學校的地盤了。長方形的一大塊平地，是學校的操場，從操場中央穿過，登上青石板鑲嵌的臺階，就是學校的教室了。教室全都是木頭架子、瓦屋面，是個典型四合院，正對面那棟有兩層，樓上是五年級的教室，樓下靠右邊是校長的宿舍，宿舍有兩間，裡間是他的房間，外間是學校辦公室，那個唯一可以看時間的吊鐘就掛在外面這間房屋正對面的牆上。其餘三面都是教室，媽媽帶著我們四姊妹就住在左邊教室最邊上的角落裡。

教室是用土坯建蓋的，柱子和樑都是從山上砍來的大樹的原料，黑板也是幾塊木板用釘子釘在一起，刷上村裡的土漆，用兩個支架墩在上面。課桌更是簡單，寬一點的木板釘起來做桌，稍微窄一點的做凳子。每一套課桌可以坐四個人，一個教室有四個組，每組恰好四個人。四個人的凳子桌子都是連起來的，，只要一個在凳子上亂動，其他三人也別想寫字。

農村學校的冬天好像特別冷，每天早上我和哥哥姐姐就得早早起床，把每個教室裡的火塘點燃。有的時候，柴禾沒有乾透，我們得跪下去，對著火洞口用嘴吹，直到紅苗高高串起，滾滾濃煙從教室的房頂上冒出，才能回家洗臉，洗過臉還得檢查一遍，用棍子戳一下上面的碳，碳才會燒得彤紅，學生們到學校的時候，濃煙已經散去，火塘裡的火苗已經在跳躍了，教室裡溫暖了起來。

這個燃火的工作是我媽命令我們做的，整個冬天，無論天氣多麼寒冷、被子多麼暖和，我媽一叫，我們就得急急忙忙起床。如果晚了，濃煙滾滾，教室裡沒法待人，如果太早，又白白浪費了煤炭。

學校的生活是從每天早晨的鐘聲開始的，伴著“當、當”的響，寂靜的校園一下喧鬧起來。當時的鍾其實只是一塊長長的鐵，上面有個洞，用一根鐵絲掛在學校正面高高的柱子上，敲鐘的是一根鋼筋，手拿的地方彎出一個柄。

我記得早操、自習和上課的鐘聲是有區別的，但是究竟敲幾下，我已經忘了。總之，隨著早操鐘聲敲響，大家排好隊，圍著操場跑步。乾季的時候，沒有水，老師還會帶著我們到學校後面的海壩裡跑，整個無水的季節，海壩裡跑出了一個明顯的大圈。由於人多，時間一長，海壩裡的土就被我們踩得非常結實，用荒耙都挖不動。現在想起來，我們就像一條條圍著海壩遊動的魚。

對父母的尊重在農村孩子眼裡就是不可以叫自己爹媽的名字，甚至同音都不可以。有一個同學，他的父親叫尹朝陽，高老師教音樂的時候，有一首歌裡有一句歌詞：紅星映朝陽，映朝陽......，唱到這句的時候，這個同學立馬把嘴閉得緊緊的，高老師奇怪了，問了很多遍他就是不說話，最後一個鄰居家的同學才舉手說，老師，老師，他爹叫尹朝陽。下課後，幾個老師聚在一起，把這件事當笑話講，我聽到後，記住了同學父親的名字，卻根本記不得這個同學叫什麼。

父母的名字如此神聖，調皮的農村孩子也就經常喊別人父母的名字取樂，吵架的時候喊，開玩笑的時候也喊。有一次我媽上課，講反義詞，她說“上”的反義詞是“下”，“高”的反義詞是“低”，以此，“長”對“短”、“左”對“右”、“漂亮”對“醜陋”、“懶惰”對“勤勞”。下課後，我媽才回到屋裡喝杯水的功夫，兩個男生就打架了，原來有一個男生的媽媽名叫柴小左，另一個男生在教室裡大叫，你們說，柴大右的反義詞是什麼？其他人齊聲回答：柴小左，柴小左的兒子一拳上去，打得那個男生口鼻流血。

由於從來沒有見過，甚至沒有聽到過，我們對課文的理解有些困難。記得有一篇課文是一個謎語：隊裡又添一頭牛，不會吃草愛喝油，突突突突跑得快，耕起地來是能手。無論我媽怎麼解釋，我們就是瞪著一雙眼睛傻乎乎看著她。直到有一天，生產隊從公社上調來一輛拖拉機犁地，我媽急忙帶著我們去看，我們才恍然大悟。說到拖拉機，村裡趙奶奶還鬧過一個笑話，那是拖拉機第一次到村裡，一天就耕了快五十畝地，趙奶奶聽說後，急忙從家裡抱了一捆包穀杆，扭著她的小腳顛顛送去，開拖拉機的陳師傅說，老人家，它不吃草！趙奶奶問，不吃草麼吃什麼？陳師傅說，吃油。趙奶奶心疼，說，油麼，唉，一年到頭好容易宰頭豬，食品組拿掉一半，剩不得多大點了。陳師傅笑得腰都彎了下去。

那個年代的鄉村，什麼都新鮮，什麼都稀奇。講到《電的用處大》那課，我媽給我們講：電的用處大，水電站、火電站，都可以發電。我們問，發電幹什麼啊？我媽告訴我們，有電就可以點電燈，可以看電影，就不用點煤油燈了，人家城裡現在都是這樣。同學們回家後，總會把學校里老師講的新鮮事告訴家長。有一個叫楊永厚的同學跟他媽說了這件事，他媽笑嘻嘻地對了一句，還樓上樓下，電燈電話呢，我們這裡是樓上樓下、摸七摸八。

鄉村的課堂與城裡不一樣，老師管得不是很死，家離得近的學生甚至會帶著弟弟妹妹來上學，有一個姓柴的女生，每天下午都是揹著她一歲多的弟弟來上課，因為凳子是連在一起的，坐上去不方便，每堂課她都是揹著弟弟，站著聽。有時候弟弟哭了，她就悄悄跑出去，把弟弟哄乖才又進來。常常老師講課的間隙，都能聽到她的聲音，小強，乖乖，聽姐姐的話，不要哭了，晚上回去，姐姐給你攪稀飯吃，你再哭，老師不讓姐姐讀書了。她每天就這樣站著聽課，有時候弟弟睡著了，我媽會讓她把弟弟放在長凳子上，用背兜蓋好，讓她歇一會。這個女孩後來聽說考上了大學，當了老師，後來還到另一個鄉鎮中學做了校長。

中午放學的時候，離家近的同學回家吃飯，離家遠的回不去，學校也沒有食堂，早上上學的時候，他們會從家裡帶飯來。用一個飯盒裝著，中午的時候，把飯盒放在火塘上熱熱就吃了。也有不少同學連飯都沒有，用背籮揹著一些洋芋，最後一節課的時候，放在火塘裡悶著，一放學，將洋芋丟進背籮，使勁搖，把表皮的灰搖掉，再用一塊小竹片仔細刮乾淨，就吃了。條件好一點的，會帶一點包穀面和豆麵做的醬，蘸著吃。我記得，同學們的嘴常常黑乎乎的，手也很髒，冬天的時候，滿手的血裂子。

有一年我媽忙不過來，把我送到城裡給爸爸帶。在城裡讀了一年的書回到鄉下，我成了全校學生羨慕的`物件，沒事的時候，他們都愛圍著我，聽我講城裡的事。我告訴他們，城裡不點煤油燈，點電燈，點燈不用火柴，用一根繩子一拉就來電了，可亮可亮了。我告訴他們，城裡有自來水，在水管上一扭開關，水就會嘩啦啦地淌下來，把嘴湊上去就可以痛痛快快喝個夠。城裡還有洗澡堂，可以舒舒服服洗個夠。我告訴他們，城裡有電影，我看過《紅孩子》、《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》等等，說到這裡，我會驕傲地唱幾句：紅星閃閃放光芒.....上課的鐘聲常常在我誇誇其談的時候不識時務地敲響，我們奔進教室，從兩張課桌中間輕輕地跳進去，聽陸老師講1+1=2,2+2=4的時候，我的心就會飄到城裡，想著城裡那些有趣的新鮮事，回頭看看同學們，他們也同我一樣，一臉的嚮往。

每天放學的時候，夕陽染紅了大地，海壩中間的那條河金光閃閃，就像有許許多多的魚在游來游去，同學們追著霞光一路打鬧著回家。學校一下安靜下來，如同一個饒舌的孩子被媽媽呵斥以後突然閉上了嘴，再也沒有聲響。我呆呆坐在門前，雙手杵著下巴想，要是我們一家都能到城裡，過那種不用挑水、砍柴的日子，該有多好啊！

好容易放了署假，我媽又要到城裡學習，只帶著弟弟去，哥哥、姐姐和我依然留在學校，自己過日子。我們依然每天背水、砍柴，有時候我們會去河裡洗衣服被子，我們光著腳，把被子放進河裡漂，一陣風過來，被子被吹成一個大鼓包，按都按不下去。那個時候，我們的心裡漲滿了自由。

開學了，學校又熱鬧起來，同學們都會穿得乾乾淨淨，偶爾有人添了新衣裳，是那種自家織的麻布衣裳，織出來的時候只有一個顏色，白黃白黃的，在農村太不經髒，多數女人會用青殼核桃的青皮煮成水，把衣裳染得黑黃黑黃的，這種顏色一年不洗也看不出。腳上的布鞋是千層底的，男生的是黑色、藍色的剪子口，女生是紅色、綠色的方口，這種鞋子好穿，也耐穿，就是下雨的時候鞋底容易溼，溼了以後很難晒乾。如果連天的雨，就得放在火塘邊烤，不然新鞋子也會生黴捂爛。同學們用的書包也是白色的麻布做的，挑上一些花，也有一些勤快的媽媽們用碎布拼成各種花樣，看上去很漂亮。書包的帶子都做得寬寬的，揹著一點都不累。也有些同學家裡窮，根本沒有書包，我見過尹家大坡的一個同學，每天用一個紙盒裝上書端著來上學。

多數同學讀書很用心，他們知道要走出這個大山，讀書是唯一的一條路。他們從課本里，對外面世界有了一種朦朦朧朧的憧憬，對那些稀奇古怪的新鮮事充滿了嚮往。這所由廟改建而成的小學，安安靜靜坐落在石磨村的墳塘邊，坐落在我的心裡，雖然簡陋，卻給了我們一生的啟迪和記憶。

而我，三十多年後，再也找不見它。