隨筆散文：竺橋記憶

南京城內有一條流淌千年的母親河，據傳，河為秦始皇所鑿，故名秦淮河。一提秦淮河，潛意識裡立馬泛起金粉樓臺，槳聲燈影，簫琴笙歌的美景奇緣，想起了朱自清與俞平佰在1923年8月同遊秦淮的心境，內心不免陷入誘惑與排拒的矛盾之中。

斗轉星移，流經我們家巷口的秦淮河卻早己卸盡鉛華，樸實的讓人忘記它的存在，只是年復一年默默不語的緩緩流淌。然而它卻是一條有生命的河，有感情的河，承載著太多人的似水流年。

秦淮河上有很多或古老或現代的橋，連線著南京的骨骼、神經和血脈，使城市靈動而富有生命。我老家所居巷子鄰近有三座橋：逸仙橋、竺橋、太平橋，其中竺橋最近，踱著方步過去也只須兩三分鐘。

為何叫竺橋？不得而知，是否附近有一處叫竺園的院落而得這個雅緻的芳名？這需要考證。這個橋是我見過最簡陋、最樸實、最厚重的橋。橋通體用出自明朝的青磚，用灰漿砌成一個拱形，連線兩岸。橋的磚石已經灰黑，還從磚縫裡伸展出幾枝不小的灌木，昭示出它古老而滄桑的歲月。

上世紀五、六十年代，橋的路面用方形的青石鋪成，路一直延伸到雍園、梅園，直到漢府新村路口。那時，剛學會騎自行車的我，上有點坡度的竺橋，有點費勁，但聽到車輪碾壓路面發出好聽的聲音，心裡有一種說不出的得意。

竺橋周圍的佈局，反映了那個時代的生活狀態和水準。緊貼橋頭右側，有一間木質雜貨鋪，屋的根基是木樁，一半在岸上，一半在水中，好象泰國湄公河岸邊的高腳寮。小屋不大，但經營的品種不少，服務態度也好，懸掛在視窗的一盞燈能亮到三更半夜。在這裡一分錢可以買兩顆糖，五分錢則可以買一塊香甜砸舌的蛋糕。記得那年高考前的一晚，已到子夜的時分，睏乏之下，我沿著河邊走走，試圖清醒一下頭腦。看見小店燈還亮著，便上前看看，出於好奇，一分錢買了壹枝香菸，沒想到這種便捷的消費方式，給我開了抽菸的先河。

記憶猶存的是，每年一進入臘月，小店也要頗為用心的妝扮一番，除了貼對聯，營業員還在橋頭的木杆頂端，掛上一個紅紅的燈籠，每晚都亮著，喜慶的色彩照在橋上，倒映在河中，給人們以吉祥和溫暖。

橋的左側是一間公廁，每天清晨是最繁忙的'時刻，大小便的聲音，咳嗽吐痰的聲音，倒馬桶洗刷的聲音，聲聲剌耳，此起彼伏，人們一天的生活，就此拉開帷幕。

橋西，是太平橋南巷，沿街低矮的店鋪早早開門營業，大媽、大嫂穿著拖鞋，就可以買齊早市的菜蔬和可口的早點。值得一提的是，路口有一間炒貨店，櫃檯上醒目的放著一臺公用電話。店主接到電話，可以為你傳呼，騎著車子飛快的通知你。每每接到傳呼，一般都是大事，接話人定是激動萬分。

那時，巷子口的秦淮河還沒有綜合整治，雨汙也沒有分流，河的坡岸分段植了不少櫸樹、欒樹、毛鵑及垂柳，河水在綠樹的映襯下，可以產生交相輝映、水天一色的效果。人們常常坐在岸邊小憩，享受著“柳牽淮水岸邊搖”的風景和輕風拂面漾水波的愜意。

清晨，河邊也偶有人在垂釣，濛濛細雨中戴著斗笠，眼睛盯著氤氳之氣瀰漫的河面。更有人在橋頭的岸邊上支起了大網，但一網拉上來，往往也只有三四條小刀和鯽妹。我發現他們並不在意魚獲的多少，而要的是一種閒情逸致的心情。

入夜，如果你有閒情，可以依著橋裙，放眼望去，一邊是喧鬧繁華，一邊是清靜閒逸，一座橋把兩種境界連線到一起。你低頭望著河水，河中是倒映的星空，雲彩、星星，盡收眼底。此時，如果你的思緒隨著河水流淌，你就幻化進橋和水的虛空世界了。

六十年代初，我離開了南京，離開了竺橋。每當遊子難得回來一趟時，大都要經過竺橋，一到竺橋，彷彿跨進了家的大門；每當離開老家，依依惜別返回時，也要經過這座橋。有一次，我走的很遠了，一回頭，還能看見老媽立在橋上，滿頭的銀髮在風中飄舞，頓時，我的眼淚奪眶而出……