追憶一隻狗散文
一
虎子走了……母親在電話裡告訴我。
想著這隻陪伴了我們十五年的看家狗，無聲的沉重裡，往事此起彼落。
十五年前，哥哥從鄰居家抱來一隻毛茸茸的黑色雌性狗崽。尚在月齡的它走路還有些蹣跚，一副憨態可掬的樣子。我們為其取名虎子——意在長大後，能威猛、護家。
所有生命的幼年都是一段最可愛的時光。犬科亦然。記得那時，我們還年輕，玩心頗重的老公總喜歡用雙手掂起虎子的兩條前腿，再用兩根食指向下按住虎子兩隻眼睛的內眼角。在有限的自由裡，胖乎乎、油汪汪的虎子左瞧瞧、右看看，一副怯怯卑微、楚楚可憐的樣子，甚是可愛。
虎子就在大家的呵護中漸漸長大。漸漸長大的虎子陪伴著晚輩五個孩子共同度過了一個快樂而完整的童年。
成年的虎子雖沒有貴族血統，卻一樣出落得豐滿、標緻、健碩。兩隻耳朵總是機警的豎著。
有意思的是：對生人沒有任何耐性的虎子在對待家人的態度上，總是出奇的溫柔。無論大人、孩子多長時間回家來，總能在第一時間認出我們。有時，虎子一聲不吭，我們還以為：怕是睡著了吧？可隨後跟進來的或雞或豬，虎子的態度就不一樣了。
虎子眼睛很“毒”，並且能隨主人心事行事——主人喜歡的人，它也親近；否則，便橫眉立目，一副階級鬥爭臉。
老家的附近就住著一個手腳不太乾淨的人，我們心裡都頗有成見。只要他一露頭，虎子的表情立馬一凜，接著便是一陣緊似一陣的狂吠。看著虎子決不通融的凶相，我們總是設法上前解圍。可無論怎麼吆喝，它都置若罔聞，來時咬，走時也不客氣。
都說狗通人氣，尤其是老狗。這話一點不假。有一年，家裡種了一片花生，收穫時，因為地塊龐大，縱使有人幫忙，一天也沒能收完。大家都擔心著夜裡會發生不測，而幹了一天活的哥哥、嫂子，夜裡再去看地，顯然有些吃不消。這時，威猛的虎子出場了——哥哥將三輪車開到地裡鎖好。虎子臨危受命，臥伏車旁——花生安全度過了一夜。而虎子的身上卻泛著一層白霜，格外刺目。
凶悍、壯碩的虎子輕易是不敢隨便散放的。除非將大門插好，有主人在側。
一次，我看虎子整天眼巴巴的被委囚在圈裡，不禁心生憐憫。做好前期工作，便打開了圈門。只見虎子一時間滿院子狂奔。什麼茄子、辣椒、大蔥，“山高我為峰”的虎子，黑旋風般來了個爽意自由行。看虎子意猶未盡的樣子，我也加入其中，參與互動——院子裡停放一臺三輪車，圍著車身，我們捉起了迷藏。開始，我以為動物就是動物，心智微末——圍著三輪車的我一圈一圈奔跑，虎子看見我跑，開始在後面追我。因為車身短，彎道多，虎子跑不起來，很多時候，只能無奈地看著我的背影。在我正努力、一心想把虎子甩在身後時，卻不知，計上心來的虎子瞬間折返，向我追來。這可是我萬萬沒有想到的，相遇的那一刻，呼哧帶喘的我又好笑又不得不佩服虎子的超高智商。接下來的回合裡，我仍巧用心智，均被不動聲色的虎子成功破譯。好可愛的虎子！我撫慰它油量的毛皮，它舔舐我溫暖的雙手。
有句話說：天知道狗他爹是誰。這話用在俊朗、孤傲的虎子身上顯然有所強加。看著虎子機靈、可愛，一家人總惦記著是否也讓虎子做一次媽媽，留個一男半女的。於是，特地從十里開外選一隻相貌也算端莊的雄犬，以結秦晉之好。而事實卻讓所有人都大跌眼鏡——生活在一起的他們，合作僅限於飲食上，其他卻是枉談。從此，我們也就沒再勉為其難。
很多時候，我都在沉思：動物尚能如此，而人又如何？縱然動物，也有它高貴的一面。
虎子已然成為了我們家庭的一員。見證過家境變遷，孩子長大。也與我們共同度過了一段極其難熬的灰色日子——二零零五年，父親因病先逝。孤單的母親長期陷落於失去父親的巨大悲傷之中。遠在山西的大姨來看母親，臨走，強烈要求傷心的母親一同前往。
八個月裡，一個方正、空曠的大院，全全扔給了虎子。雖然哥哥每天都從飯店帶回些吃食，而精神上，卻為空前的孤獨、寂寞水洩不通的包圍著。沒有人試著去讀懂一隻狗的細密心思，然而，它與人類一樣，都是自然的'孩子，也註定是有心思的。漸漸，虎子開始聲音沙啞，直至失聲。這讓千里之外的母親連同我們異常焦急。虎子啊，你是為人去樓空的惶恐嚇到了？還是也同我們一樣，內心始終被鹹澀的淚水醃漬著？
見到久別的母親，虎子不由分說，將身體高高豎起，兩條前腿穩穩落在母親肩上。伴著奔湧的脈息，淚水簌簌流淌。開始，我們尚以為犬類的眼睛總是潤潤的。母親伸手揩拭，而轉過頭去的虎子，瞬間又是清淚兩行……
虎子哭，母親抱著虎子哽咽呢喃：虎子，你怎麼了？你想我了？！像一個受了委屈的孩子，虎子停靠在母親身上，久久，久久。
我愴然撲倒在一個生靈無聲的隱忍裡，扶都扶不起來。
接下來的時間裡，母親每天為虎子按摩喉嚨，經過月餘調養，虎子終於又能發聲了，重新發聲的虎子似乎更加威猛、頑強。
二
世間有些事情就像一座圍城。裡面的人爭著要出來，外面的人卻擠破腦袋想進去。
四年前決意上樓的哥哥再也住不慣那座承載我們無數歡樂的老宅了。老宅先由母親住著，待天冷了，再追隨哥哥去樓上。可隨著母親身體欠安，曾經“人在陣地在”的母親已是不能一人獨自支撐了。虎子也被哥哥安排在了一戶村民家裡。老宅又一次非同尋常的人去樓空了。聽到這個訊息，我們內心深感愴然。
有些事情，就是，任你流淚，任你心碎，卻無能為力。沒有人知道，最後那一刻，虎子是怎樣極不情願的一步一步挪進那個陌生院落的；沒有人知道，當一個個背影決絕的離它而去，雀躍著奔向自己所謂的幸福時，虎子的慌然、無助和悽迷。
偶爾去看母親，我們也會聊起客居在外的虎子，曾有一段，聽說虎子老了，吃食減少。卻不曾想，一向生龍活虎的虎子竟會這樣恩斷義絕、轟然委地。
世間所有的生命，但凡被注入時間、注入歷史，便有了靈魂。諸如一座城堡、一口老井、一棵古樹，抑或一隻老狗。
想起老家就不能不想起虎子。那是時光裡，編織於心靈深處的快樂織錦，燦然閃爍。如今，靜寂的老宅像老人深陷、閉合的眼睛，空曠、黯淡。每次經過，坐在車裡的我，總是提前停止說笑，放緩車速——想多嗅一嗅曾經熟悉的味道；想多在曾經的溫暖裡停一停……
十五年，虎子已然成了自然，成了我們長長久久的習慣。而遺憾的是，這習慣的鏈條一朝斷掉，竟是一個不被期待的淋漓傷痛。
時光荏苒。我也同虎子一樣，在向時光的深處走去。我想象不出，在一隻狗的生命裡，在有限的流逝的光陰裡，狗會不會也像人一樣，去重溫曾經的美好；沉息裡，縱然有它生命走向終極的不甘；想必也有長長久久，對主人的感懷和眷戀吧。
聖經上說：萬物有時。所有生命註定都會老去的。在我為可愛的虎子悲傷的同時，我也在想：一隻動物活到最後，能壽終正寢，且還有人為其書寫一簽深情的文字，已是不容易的事。人又都活成啥樣？然，悲傷之餘，我還想說：那個曾經日日思之、夜夜念之的家，除了一縷被鏤進心思深處的懷憶，從此，還會有什麼？
