過去的故事-散文

半幅窗簾暫時隔開塵世喧囂，三架兩架插滿了線裝洋裝的舊書使人油然而生出一種迴歸歷史的感覺，那裡面密密麻麻記滿了過去的故事。偶然翻開一本書，書名卻是三個沉甸甸的字“追問錄”，小引寫道：“向世界追問她的真面目，這本是生存的最後一項價值，我又怎敢輕易放棄？”其實該追問的是歷史，我們生存的第一件事是金蟬脫殼似地換脫歷史，而我們生存的最後一件事是葉落歸根似地把自己交還給歷史，“逝者如斯夫，不捨晝夜”，時間把身後一切都凝固成過去的故事，人在時間裡生活就擺脫不了歷史，它的好像是人在月夜裡行走時身後拖著長長的影子，我們沒有辦法甩掉影子，於是也沒有辦法不追問歷史。

過去的故事寫進書裡。書並不等於故事，就說二十四史吧，其中剪去了多少甘苦，刪去了多少悲歡；故事也不等於歷史，文字已把過去的故事裡活生生的精神釘成了死板的紀事，彷彿看訃告和悼詞難以還原故人的音容笑貌。於是，當我們回顧過去的故事，訪問演出只好用心體以驗，帶著自身的經歷細數身上的舊痕。在這種將心比心的體驗中，歷史成了傳統，過去的故事與現在的故事連成了一片，這時我們可以開始歷史的追問。

過去的故事太多，治亂盛衰之間，有理不清的`頭緒，道不盡的酸辛：清規戒律給手上腳上勒出了繩印，天理人慾在心底深處留下了痕跡，弦管梵音讓人們沉湎於盛世的追憶，堅船利炮使人們猛醒於衰世的教訓。三皇五帝、漢唐宋明，又在今人心中瀰漫成如煙往事，如海心潮土。最令人愴然的不是秦皇漢武、唐宗宋祖“俱往矣”的時間流逝，而是遙想“風流人物”時那種難以言說的酸甜苦辣齊集心頭。電視上在演《唐明皇》，螢幕中三千宮女，霓裳羽衣，竟說不出是豔羨大唐盛世的奢靡風流，還是哀嘆天寶皇帝的有命無運。

清末幾個讀書人看了西洋情事後再讀中國書，就從《周禮》中看出歐羅巴文學政教來自老子西出流沙時的遺教，從《墨子》中看到西人光學、重學、機械之學乃至聯絡旗語都只是拾中國人牙慧。這樣，過去的故事不免就成了走夜路唱的歌詞或臨陣時念的咒語。不過，若要追問歷史，問自己從何來，往何去，大抵還是收起這一套為好。過去的故事有的雖然不那麼賞心悅目，但若追問出了不那麼賞心悅目的歷史，卻也能有悅樂，這悅樂乃是因為知道自己的“根”，中國的“根”。

尋根，有髮根才會有枝繁葉茂。忘記了根叫做忘本，一個民族的根在歷史中。有一首詩說，歷史像人的掌心，“一隻掌/皺縮成一幅古輿圖/覆你多皺的前額/覆你五千年沉重的思緒”。既然抽刀斷水水更流，何不讓歷史的河流暢快地流過額頭？既然過去的故事總像影子隨人走，何妨回頭看看這影子的長短肥瘦？“五千年沉重的思緒”被歷史挾裹著印進了書冊，但它未必肯安安靜靜地枕著書架任憑塵落蟲蛀，卻時時來人們心中拷問靈魂，當我們翻開書頁的進時候，它就會出現在眼前，我們隨著它追問歷史，歷史也隨著它追問我們。

通過追問歷史，我們讓過去的故事償還我們的精神債務。歷史追問我們，是替後代問一問我們又償還了多少精神債務。一代代地欠債一代代地還債，在這一代又一代的連鎖債背後，就留下了無數“過去的故事”。