難忘空飛院散文
“空飛院拆了，那一帶終於弄成花園了！”“那些爛房子早該拆了，破舊的樣子太煞風景！”上班路上同事議論紛紛。對別人來說，那裡只是一所破院子，對我而言，則是一段刻骨銘心的過往……
1.
空飛院，校園西北角的一所小院子，以前的老師宿舍，始建於上個世紀五六十年代。裡面有兩排房子，面南的近二十平，隔著兩三米寬的院子，一排不足十平的廈房與它互相呼應。
條件好了之後，老師們陸續搬進家屬樓，這兒就成了學生宿舍；再後來，學校招收空飛生，其中的一部分改造成了空飛生宿舍，取了一個很震撼的名字――二中空飛院。它可是學校輝煌時期的一個見證，不少優秀飛行員就是從這裡走出去的！
在這個逼仄破舊的小院子，我住了四五年光景。第一次走進它，是十幾年前的一個秋天。那天，一進院門，我驚呆了！這，就是我們這幫不安分的鄉村教師進城後的居所？說實話，在我們村蘋果園的看護房還沒有它破舊。可是，這裡是我們以後的落腳之地，已經成為不爭的事實！
小院東西長三四十米，南北寬三米左右，大大小小的房子共十六間。最西邊面南的房子開闢成出入通道，面北的第一間廈房改成廁所。通道和廁所之間的西牆上安著一排水龍頭，一個和院子差不多寬的牛槽型水池“掛”在西牆上。房子是磚木結構的，用的是現在少見的藍磚藍瓦。幾十年的風吹雨淋，颳走了磚瓦出窯時的光鮮，只留下古樸破舊的筋骨。好多地方的牆皮都已脫落，修補的部分像舊衣上的補丁一樣綴滿牆面，越發顯出了房子的年代感。廁所門前，院子中間，各有一棵一摟粗的壯年梧桐，樹冠像撐開的一把大傘，將房頂和院子罩得嚴嚴實實。小院裡的地面是不規整的磚塊鋪就的，與水泥地面相比，少了一份平整，多了一份通透。
2.
小院逼仄破舊，卻熱鬧溫馨。剛住進去那陣，裡面有大人小孩二三十人，最大的孩子十一二歲，最小的才五六歲。這些傢伙，正是能鬧騰的年齡。八九個小孩你追我趕，歡笑聲、打鬧聲震天響。
週末的院子更熱鬧了，這一天金生回來了，他正上煤校，是羅姐的兒子。別看他二十出頭了，近一米八的個頭，骨子裡還是個孩子，和那幫小子一起玩得也很嗨。他一回來，跟屁蟲一樣的小子們始終黏著他。他們一起打撲克，打著打著，為一張牌爭得臉紅脖子粗，這個哭那個笑的。不用擔心，過不了一會，又會破涕為笑繼續玩，小孩子一起玩不記仇。撲克打厭了，又打起拳來，一個個照貓畫虎的樣子看著很滑稽，惹得出出進進的大媽大伯們笑個不停……
玩累了，他們也會靜下來，三個一團，五個一堆，有時聊天，有時拍四角，有時聽金生講故事。金生不愧是故事高手，離奇古怪的故事，聲情並茂地講述將一個個小聽眾緊緊吸引。你看，那些淘氣鬼個個屏氣凝神盯著金生，豎著耳朵，唯恐漏了一個細節……
院裡的男人們下班後，不是撐起棋攤就是支個麻將桌，本來兩個或四個人的營生，硬是讓他們圍得密不透風。後來也吸引了學校家屬院裡的“土著”老師，閒暇時他們也會來這裡，趿拉著拖鞋端杯茶水，感受那種無拘無束的快樂。女人們則是忙碌地做飯、洗衣，管熊孩子。忙完了，也會站在棋攤或麻將桌前看看熱鬧、拉拉閒話。
3.
住在這兒，不光享受了熱鬧溫馨，還讓我成長了許多。
在這裡，我的廚藝大長。這些校工個個都是廚藝高手，老王的燒帶魚、老李的打滷飯、老白的鍋盔牙子，誰吃了都讚不絕口住。住在一個院子裡，你的廚藝每天都得接受他們檢閱，尤其我們廚房對門的老王、老路兩口子，每次我做飯就像學生在答卷，旁邊都會有一兩個監考老師。剛開始，特不適應，本身廚藝不精，只是湊合著做飯。所以，就像那些不會做題的學生一樣，一看到監考，心就嘣嘣亂跳，而他倆口子天生又愛湊熱鬧，每天都要看著我把飯端上桌才離開，這種天天被“直播”的場面讓我尷尬了好久。後來，惡補年輕時拉下的功課，一有時間看他們做飯，和他們交流，也做他們的監考。別說，廚藝還提高不少，什麼魚香肉絲、椒鹽蘑菇、宮保雞丁、紅燒肉、打滷飯等等都成了我拿手的。
在這裡，我學會了堅強。我們這些60後老師，大多沒有經過大風大浪，一畢業就工作、結婚、生子，日子過得比較順當。如今，沒有拿到正式調動手續就跳槽於此，原先答應的關係一時又解決不了。這讓長期在體制內生活的我們一下子無所適從，一個個像斷了線的風箏，沒抓沒拿的，個別膽小的惶惶不可終日，唯恐自己的下半生會失去保障。校工們基本都來自附近倒閉的工廠，他們可以說是體制改革的犧牲品，年紀不大工作被買斷，只能靠在外打工謀生。和他們相處久了，才知道什麼才是真正的艱難。這些大姐大哥們年輕時遇上上山下鄉，成了知青，中年時國企改革，成了下崗工人，自己沒了工作，孩子沒地方上學。可是，他們樂觀豁達每天照樣把生活打理得有滋有味。
這輩子，能和他們做鄰居，甚感榮幸！尤其性格開朗、笑聲爽朗的羅姐，是我艱難歲月裡的一盞明燈！她是四川人，家在新疆，來這陪兒子上學，孩子們喜歡的金生就是她的寶貝兒子。老公是支邊的上海知青，據說他父親是個資本家，親生母親早逝，後來父親又成了家。沒了親生母親的.他當時沒有返城，留在了新疆。孩子初中畢業後，考上了小城的一所中專，怕孩子孤單，也怕孩子走彎路，下了崗的羅姐來陪讀。老公那邊的工資也不高，只能負擔孩子學費，她在這邊陪讀邊打工為娘倆掙生活費。當時，學校給她的工資只有五百塊錢左右。有段時間，因為意外，她還丟了生活老師這個賴以生存的工作。在小飯館做洗碗工，每月只能掙到一百五十元，其中的艱難外人難以想象。但是，她一進院子，照樣有說有笑，川味很濃的普通話裡灑滿陽光的味道。這種陽光有魔力，感染得每個人心都暖暖的；這種陽光有力量，能驅走蒙在心上的陰霾。
困難歸困難，不易歸不易，她照樣讓金生禮拜天帶回關係好的住校同學，給他們做一頓可口的米飯炒菜，有限的肉絲裡蘊藏著無限的母愛。她照樣把可口的飯菜送給院子裡那些饞嘴孩子，簡單的飯菜裡裹著一顆金子般的心。
看著她，想著我。那時我整天為不能正式調動發愁，老是擔心這擔心那。瞭解她的處境後，我坦然了，那麼多困難她都不怕，我怕什麼？好賴還能穩站三尺講臺。從此，我坦然地面對生命中的一切艱難。這種觀念，也傳遞給了我上小學的兒子，有一次，老師讓兒子寫作文，給的題目是《記一個堅強的人》，一開始，他就編同齡人的故事捏作文。我提醒他，寫你羅媽媽吧，她才是真正堅強的人！經我提示，孩子把他耳聞目睹的羅媽媽的事蹟寫成作文，老師很認可，他自己也很開心。
難忘羅姐，她是我心目中的女神！救我於惶恐忐忑中的女神！艱難的歲月裡引領我仰望藍天的女神！
……
如今，那所破舊溫馨的小院也結束了它的凡塵之旅。曾經的鄰居們，也成了生命中不是親人的親人；曾經的頑童，最小的去年都上了大學。載滿快樂時光的空飛院，就要永遠消失了，可是，在我的心靈深處，它永遠有一席之地，因為它是我“城漂”歲月的見證，是我人生履歷上最重要的一頁……
