一寸郵情的散文

過了那麼多年，總也忘不了那墨綠色的郵車，那清脆的車鈴聲，那郵包，那印戳，那黑黑胖胖的於叔叔。

於叔叔的身份，是一個普通的鄉村郵遞員，是一個到過北京人民大禮堂開過表彰會的全國勞動模範，他還有一個身份，是我父親小時候的同班同學。一見到於叔叔，我就會湊過去，拉著於叔叔的郵包，看看郵包裡有沒有我家的信和匯款單。

其實，多半的時候是沒有信和匯款單的，父親在南方工作，一個月只發一次工資，哪能經常寄錢呢。

每個月，父親的一封來信，一張匯款單，就是維繫他和北方老家的直接“媒質”。母親會把父親的來信一張張粘在牆壁上，當字帖，讓我模仿著父親的字型練字。我也會一遍一遍地給奶奶讀著父親的來信。幼小的世界裡，那個當年非常年輕的父親，就是一封封來自南方的書信，一張張單薄的匯款單。好多次，每每接到父親的書信，我都會重複著那句話：於叔叔，你見到我爸爸了吧？他身體還好嗎？他想我們了吧？我傻傻地認為，那一封封來信，是於叔叔直接從父親工作的地方接過來的，他當然有資格、有能力、有機會見到我的父親了。

於叔叔的郵車是一輛永久牌的加重自行車，車子後座是兩個大大的綠色郵包，那一串車鈴聲，在大街的上空響起時，我和夥伴們就好像豎著耳朵的“小兔子”，紛紛從家中飛出，追著於叔叔，從大街的`北頭一直追到大街的南頭，那一抹遊動的綠色，綠色後面點綴著的一群孩子，成了街道上最喜慶的風景。

那時，為了方便群眾，郵遞員是把匯款單上的錢直接帶來的，不必親自跑郵局，要領錢時，就要蓋個印戳，我還記得母親的印章，包裹了好幾層布，生怕遺失了。每一次，父親的匯款單一來，母親就快步跑出來領錢，我和小夥伴圍著郵車，久久不肯散去。

那一年是春天，一樹一樹的杏花染紅了屋前屋後，於叔叔的郵車又來了。這一次，我斗膽向於叔叔提了個大大的要求，要他用紅色的印泥給我的額頭上點個紅點點，於叔叔把已經合上的印泥盒重新開啟，小心地用手按一下印泥，輕輕地點在我的額頭正中間，其他的孩子也紛紛效仿，可額頭最紅最圓的，還是非我莫屬，那感覺，就像今天乘飛機坐了個頭等艙。以後的幾天裡，每到洗臉的時候，我都捨不得把小紅點洗掉。

有一年秋天，太陽剛一露頭，於叔叔的郵車鈴聲又響了，母親催我去大街上，看看有沒有父親的來信或者是打了錢過來。在北方，“匯錢”就說是“打錢”，一個“打”字，突出了郵政的“快速”、“方便”和“直接”。這一次，父親的信和錢都沒有來，奶奶的胃病又犯了，正在衛生所掛吊針，家裡正需要錢，我心裡寂寂然。

我幼稚地拽著於叔叔的郵包說，請他給我爸捎個話，讓他快點寄錢過來，於叔叔讓我把母親喊過來，從自己貼身的衣兜裡拿出了一張“大團結”，說讓我家先應急。手捏著這個十元大鈔，母親眼淚汪汪地連聲致謝。那一次，我沒敢讓於叔叔給我的額頭點印戳，而是懂事地拉著母親的衣襟，像個犯了錯的孩子，低著頭回家了。

其實呀，即便是一封信，一張匯款單，都是一路春雨秋風，跋山涉水而來，能平平安安到達收件人手中，多少郵遞人在忙碌著呢。有人把郵遞員比作是“綠色的鴻雁”，那一隻只鴻雁，在漫漫的投遞路上風雨無阻，以心傳心，那流年經轉的時光中，把千萬家的幸福和希冀一併傳遞著。

幾年後，全家搬到了草長鶯飛的南方，和父親朝夕相處，再也沒有接收信箋和匯款單的經歷了。向老家的親人問起於叔叔的近況，才知道他還沒到退休年齡就因病去世了。

如今，紙質的信箋已經成了明日黃花，網路時代的到來，慢慢地，取代了“郵”字神聖的綠色職能。這年頭，交流有電話，有QQ，有微信，誰還用書信呢。可每每讀到“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無”、“驛寄梅花，魚傳尺素”、“紅葉題詩寄與誰”、“雲中誰寄錦書來”、“家書抵萬金”之類的詩句，多少有些悵然和懷念。

在這個電波和網路給我們帶來異常便利的今天，那溫暖的紙上時光，那遠去的“郵”情，都將會成為心中一份雋永的念想。只希望綠色的郵政張開手臂，能和神奇的網際網路抱成團，且行且歌！

我的童年，那記憶中的郵包、車鈴聲、印戳、那個黑黑胖胖的於叔叔，那馱著愛和希望的郵車，都遠去了，再也尋不到了。她散發出的氣息，成了一首老歌。在一個個涼夏月明，荷風竹露的時刻，我心中藏著的那一絲惆悵，那一寸郵情，總想翻出來，說給懂我的人聽……