這叫什麼事兒優美散文
一
去年十一月的一天，文華接到單位電話通知，讓他三十號到縣人民醫院體檢。三十號一早，文華早早就到了人民醫院門診大樓四樓的體檢中心。驗血、拍片、心電圖、內外科等等。一整套程式下來，也花了兩三個小時，自我感覺倒也沒什麼特別。可是沒想到，下午三點不到，他的手機突然響了起來。拿起來一看，是單位工會主席打來的，說醫院體檢中心來電話，他有一個指標偏高，請馬上到體檢中心去一趟。當時他心想：近七十的人了，一個指標偏高不是很正常嗎？有這麼值得大驚小怪的呢？老伴說：“你反正又沒事，跑趟醫院十幾分鍾就夠了。去看看也放心點。我陪你去。”文華想想也有道理，就和老伴直奔醫院體檢中心。
偌大的體檢中心已經空無一人。他到服務檯說明了來意，那個漂亮的女護士在抽屜裡拿出了一張體檢表，指著總前列腺特異抗體和遊離前列腺特異抗體這兩項指標說：“你叫文華吧，馬上去泌尿科檢查一下，千萬不要耽擱！”他還想再問問明白，可護士把體檢表往他手裡一塞，神色嚴肅地說：“快去，醫生已經快下班了！”老伴一聽，嚇得一把拉著他慌慌張張地奔向三樓的泌尿科。等他們掛好號，上氣不接下氣地跑到泌尿科時，門診醫生正準備下班。文華趕緊把體檢表遞給醫生，嘴裡不停地說：“不好意思，來遲了，來遲了。”值班醫生一看體檢表上的腫瘤指標，問：“這段時間小便正常嗎？”他說：“挺正常的呀。”醫生說：“馬上辦住院手續！”老伴緊張地問：“醫生，要緊嗎？”醫生一邊開住院單，一邊回答：“腫瘤指標這麼高，我認為有兩種可能。一種可能是炎症，另一種可能就是前列腺癌了。不過你連一點感覺都沒有的話，估計第二種可能性比較大，因為要是炎症的話，應該有一定的反應。”醫生看到他們兩人一副緊張的樣子，又說：“不過也不要著急，即使是惡性的，也沒什麼，大不了動個手術而已。今天星期三，我看先掛兩天鹽水，看看指標下來不，要是下來了那最好，萬事大吉。要是晚上和明天的鹽水掛了以後，指標還是沒下來的話，那麼，星期五剛好杭州專家來我院做穿刺，我們馬上安排你做活檢手術。你們看怎麼樣？”聽醫生這麼一說，文華的腦子當時就“嗡”的一下，一片空白。天吶！癌症？幸虧老伴在旁邊。她趕緊說：“別急別急，我們先住下，掛了鹽水再說。”文華渾渾噩噩地隨著老伴辦好了住院手續，住進了新大樓十樓的泌尿科病房。一直到護士為他掛上了鹽水後，文華才真正認識到，有可能真的患上了癌症！他眼睛茫然地盯著那透明的液體一滴一滴地流進自己的血管，心想：癌症？多麼遙遠的事情！竟在自己毫無症狀的情況下突然就來了。幾個小時前還開開心心地在家裡看電視，現在卻躺在病床上絕望地等待著醫生的判決！看著老伴那比哭還難看的微笑，他強作鎮定地說：“別聽醫生瞎說，我一點感覺都沒有，怎麼可能有癌症呢？你先回家做晚飯吧，我掛完鹽水就回家。”老伴也附和著說：“醫生總喜歡把情況說得厲害些。我們肯定沒事的。晚上家裡也沒什麼菜，我們就下回館子吧！”旁邊病床上的一位老嫂子病友也說：“別聽這些醫生瞎說，要是聽了他們，沒病也要嚇出病來的。”大家這樣聊聊天，文華的心情似乎也輕鬆了不少。掛完了鹽水，他探試性地問護士晚上有沒有事，可不可以回家去睡。護士竟回答說，只要明天病房查房前回來就可以了。他聽了大喜，感覺應該沒什麼大事。也就放心地回家了。不料第二天査病房時，泌尿科主任鄭醫生嚴肅地告訴他：“你的腫瘤指標經過計算，已超過了6倍，情況不容樂觀。準備明天穿刺吧。”寥寥數語，直接把他的心扯到了喉嚨口！九點多鐘，護士來給他量血壓時說：“你明天穿刺，今天中午開始請吃些易消化的食物，晚飯後準備灌腸。”“那麼晚上呢？”文華問。“晚上更不能吃了。並且一直要到手術結束後才可以正常進食。”護士回答。“那還不要餓死啊？近三十個小時吶！”文華氣急敗壞地說。“又不是禁食。你可以喝一點稀飯啊，或者吃一點麵條之類易消化的食品啊！”護士笑著說。
二
當天晚上六點多鐘，護士就開始給文華灌腸。他一看到這麼大一桶清水，心裡就害怕了。護士看到他這麼緊張，就安慰說：“別害怕，只有700毫升，很快就灌完了。”一開始倒也沒什麼，可慢慢地就覺得不太熬得住了。他閉著眼睛咬緊牙關，不知過了多少時間，總算聽到護士說：“好了！你儘量憋住。能熬多久就熬多久，越久越好！”文華聽了，只得咬緊牙關忍著，連大氣都不敢出一聲，生怕一不小心把那灌進去的水脹出來了。只是在心裡默默地數著1、2、3……大約數了有幾百下吧。臉漲得通紅，額頭上汗都憋出來了。他覺得實在是熬不住了，就一骨碌爬起來趕緊跑向衛生間。剛一坐下，哎呀，那陣勢，簡直像打開了水庫的洩洪道似的，那灌進去的水嘩嘩地直往外噴湧而出。他不由得大大地鬆了口氣。不料，當他滿臉輕鬆地回到病房時，那個矮矮的胖護士卻輕描淡寫地告訴他，四個小時後再灌一次。文華當時就呆若木雞，看著她那一副無所謂的樣子，真恨不得在她那胖胖的圓臉上狠狠地抽上兩巴掌！接下來的時間，他就不停地跑衛生間。到底跑了幾趟是記不清了，反正兩個多小時就硬是沒有消停過！一直折騰到九點多鐘，總算在病床上閉上了眼睛。不料躺了還不到一個鐘頭，那個敬業的胖護士提著一大桶水準時地出現在文華的病床前。到這時他才真正地體會到，在醫生和護士們面前，自己就像一隻待宰的羔羊，只能老老實實地任其擺佈！這兩次的灌腸簡直要了文華的半條命！天吶，別說是個病人，即使是個健康人，這樣的折騰也吃不消啊！可不這樣你有辦法嗎？在他終於結束了在衛生間和病床之間無數次的`往返跑後，已經是第二天的凌晨了。
隨著黎明的到來，走廊上，病房裡又開始了新的一天。開啟水的吆喝聲，護士匆忙的腳步聲，洗手間裡嘩嘩的流水聲，匯成了住院部特有的交響樂。一切像昨天一樣：七點一過，護士準時地給文華掛上了鹽水。八點半不到，査房的醫生們邁著不緊不慢的步子，對每床的病人重複著昨天的詢問。在文華床前，主治醫生以標準的職業性表情告訴他：“今天杭州的專家到我院來進行穿刺手術，你被安排在第一位，時間大約在下午兩點左右。”大概看他太緊張，又微笑著安慰說，“別緊張，這是一個很平常的小手術。放心好了。下午我會親自來帶你去手術室的。”說完，就帶著其他醫生出去了。望著他們的背影，文華忿忿地想：又不是你去手術，你當然不緊張了！時間在他的忐忑不安中不緊不慢地走過。中午，老伴和兒子就到了。下午兩點剛過，主治醫生來到了病房。帶他們去手術室。到了手術室門口，醫生交代他老伴去準備一張輪椅在門口等著，就帶文華進了手術室。他看見杭州的專家已經等在裡面了，就問：“要用麻醉劑嗎？”那個專家笑著說：“不用緊張，這麼小的手術，根本用不著麻醉的。”聽專家這麼說，他總算把提著的心放回了肚子裡。接著就按照醫生的要求，乖乖地脫了褲子趴在了手術臺上。醫生首先對他的手術部位進行了消毒。隨著手術器械地進入，他覺得好像有一隻冰冷的手指在自己的小肚子裡慢慢地遊移。突然，“咔嚓”一聲，一陣劇痛讓他不由自主地咬緊了牙關。覺得應該是手術鉗在自己的身體裡硬生生地剪下了一塊肉！隨著彩超醫生“左前、左中、左後”的輕微口令聲，手術鉗緩慢地在裡面游來游去。“咔嚓、咔嚓”，揪心的疼痛讓他再也忍不住哼了出來。也不知過了多久，總算熬到手術結束。文華艱難地移下了手術檯。腳一著地，就好像踩在棉花上，軟綿綿地站不穩。心想：還說是小手術，哼！你倒是讓我不用麻醉，在你肚子裡活生生地剪下十塊肉試試？真是站著說話不腰疼啊！他硬撐著穿上了褲子，扶著牆一步步地挪出了手術室。兒子早就推著輪椅等在外面，一見到爸爸，立馬小心翼翼地把他扶上輪椅。老伴在一邊連聲問：“怎麼樣？還好吧？”一邊對兒子說，“輕點，輕點，你推慢點。”文華垂著腦袋，癱坐在輪椅上，活像一隻瘟雞，連抬頭的力氣都沒有了。哪還有精力說話呀！也是，從昨天中午到現在，整整一天多了，文華幾乎就沒吃過什麼東西，那還受得了！娘倆費了九牛二虎之力，總算把渾身骨頭像散了架似的文華弄到了床上。老伴叫兒子把病床搖了起來，像變戲法似地從保溫桶裡倒出了一小碗香噴噴的排骨湯，端了過來。文華還沒等老伴說話，就迫不及待地拿起碗，大口大口地一口氣喝了個精光。急得老伴在一旁一疊聲地叫著：“小心，慢點慢點，別急呀！”文華又啃了幾大塊排骨，才心滿意足地靠在床上，穿刺過的地方似乎也不像剛才那樣痛了。不一會兒，那個胖胖的護士進來了。給他量了量血壓，又把了把脈，輕輕地問：“感覺還好吧？現在主要是當心感染。”說完又給他掛上了消炎止痛的鹽水，說：“好好地休養，穿刺的結果要五天後才能知道。有什麼事請按鈴叫我吧。”等掛好鹽水已經是萬家燈火了。
三
真是怕什麼來什麼，穿刺第二天的晚飯後，文華突然發起了高燒，39.6度！他躺在床上被燒得迷迷糊糊的。這可急壞了一家人。護士找來了值班醫生，一量體溫這麼高，就給了顆退燒藥。說明天早上驗個血。到了十一點左右，文華又冷得在被子裡直打顫，只覺得渾身的骨頭都縮成了一團。一家人圍著文華，整整一個晚上，誰也沒有閤眼。清晨六點不到，護士就來抽了血。上午醫生來查房時，鄭主任告訴文華他們：“驗血結果出來了，是大腸埃希菌感染。不過你們也別急，我已經讓藥房用最好的抗生素藥了。”當他看到文華他們緊張的樣子，又笑笑說：“感染也沒什麼大事，只要體溫下來了就沒事了。看看今天鹽水掛完後的結果再說吧。”又轉身對護士說：“8號病床要隨時觀察他的體溫，除了常規測量外，每天再增加記錄下午3點和晚上9點的體溫。一有升高的跡象馬上向值班醫生報告！”文華隱隱覺得，別看這位主任裝出一副輕描淡寫的樣子，但是情況肯定不太妙，可自己又不懂，又不想讓家裡人太著急，只能暗暗地在心裡直後悔，真不該草率地決定在這裡做穿刺。尤其是聽了旁邊的病友說，這種直腸穿刺法，省城的醫院早在幾年前就因為感染的機率較大而淘汰了時，更是後悔得不行。可是你敢責怪院方沒說清楚嗎？他在手術責任書上可是把可能出現的風險寫得明明白白的，自己的大名也是簽得夠麻利夠清楚的！要怪那隻能怪自己，誰叫自己像個白痴似的一竅不通呢！接下來的幾天體溫總是不停地反覆。期間文華的兒子也向主持醫生婉轉地提出轉院的想法。可鄭主任總是回答說“再觀察幾天”。他的依據是“最近幾天的體溫總的來說是呈下降趨勢的”。
穿刺後的第5天下午，文華正無聊地躺在床上，聽老伴在講她在醫院裡聽來的那些病房新聞，突然兒子和媳婦一起跑了進來。文華正奇怪他現在怎麼有時間到這裡來。還沒來得及問，兒子興高采烈地說：“爸，媽，穿刺結果出來了，是良性的！”兩位老人聽到這個訊息，激動得一下子說不出話來。特別是老伴，竟輕輕地抽泣了起來。惹得鄰床的那位老嫂子笑著說：“大妹子，這可是天大的喜事啊，怎麼還抹上了眼淚了呢？”病房裡的病友們也都開心地向文華表示祝賀。老伴抹了一把眼淚難為情地說：“哎呀，人家那是開心的嘛！”文華更不用說了。他突然覺得周圍的一切變得無比的美好！什麼發燒啊，什麼大腸埃希菌啊，似乎統統的都不在話下了。雖然自己身體還是十分虛弱，還是堅持要到樓下的小花園去走走。要知道，除了進手術室，他已經整整一星期沒離開病房一步了。
到了病房樓下的小花園，文華開心得像個老頑童。他一會兒聞聞花兒的芳香，一會兒摸摸綠葉的清涼。時而抬頭望望湛藍的天空、漂浮的白雲，時而低頭看看清澈的流水、活潑的魚兒。這些平常人眼裡司空見慣的普通景色，竟深深地吸引了他，使他流連忘返。直到老伴頻頻地催促他該吃晚飯了，才戀戀不捨地返回病房。
吃過了晚飯，體溫像往常一樣又如期升高了。到九點護士來測的時候，體溫已上升到39.6度！第二天査病房時，鄭主任望著這個新的體溫高度，無可奈何地讓主治醫生和病人家屬商量一下，因省醫院床位緊張，請他們自己想辦法聯絡床位。這裡馬上辦出院手續，準備轉院。這下可急壞了文華一家人！省城的大醫院，他們會有什麼關係呢？可是沒辦法，也必須得找到床位呀！時間一分一秒地過去，眼看快到中午了，大家還是毫無頭緒。“人的潛力是逼出來的！”此話一點都不假。正當一家人心急如焚時，兒子突然說：“我想起來了，我初中時的一個女同學好像在省一醫院兒科當護士。”文華說：“就算她是在兒科當護士，又有什麼用呢？我又不是轉到兒科去呀，真是的！”老伴說：“哎呀，病急亂投醫，我們先打個電話問問看。”真是天無絕人之路，電話打通後，那位女同學很熱心地答應馬上幫他們聯絡。沒多久就有了回信：泌尿科病房是確實沒床位，但感染科還有一張床位。並給了一個感染科護士長的電話號碼，讓他們趕緊同這個護士長聯絡，先住進去再想辦法轉病房。接下來的事情十分順利，那個護士長答應把床位留到下午一點半。叫他們趕緊去辦住院手續。聽到這個訊息，文華他們連飯都顧不上吃，立馬直奔省城。
